當(dāng)我坐在一個(gè)布滿發(fā)霉的石膏板的浴盆里時(shí)，13歲的兒子里昂?jiǎn)栁遥骸翱刹豢梢詭胰ゴ蚋郀柗蚯蚰兀俊?/p>

然而，浴室正等著我去整修呢！現(xiàn)在正值秋高氣爽的時(shí)節(jié)，氣象報(bào)告說(shuō)奧勒岡下個(gè)星期百分之百是晴朗無(wú)云的好天氣。我真想拒絕他，然而我說(shuō)出口的卻是：“沒(méi)問(wèn)題！那你打算什么時(shí)候去呢？”

“嗯，這樣好了，周五放學(xué)后你用車帶查德和我到奧克威，可以嗎？”

“可以?！?/p>

周五到了。雨不停地下著，看看窗外，修理發(fā)霉的石膏板似乎是比較理智的選擇。但是約定時(shí)間一到，我還是換下修繕?lè)孔拥墓ぷ鞣?，穿上雨衣，并將孩子們和我的球具都裝上車。里昂和查德在校門口擠上了車，里昂一臉疑惑地看著我。

“爸，你戴高爾夫球帽干嗎？”他問(wèn)。

干嗎？！我想著，這真是個(gè)傻問(wèn)題，就像你問(wèn)潛水員穿腳蹼一模一樣。

“嗯，我們要去打高爾夫球?。　?/p>

接著是一陣詭異的沉默，就像電話線暫時(shí)失靈一樣。

“呃，你‘也’去嗎？”他問(wèn)道。

突然間，一陣晴天霹靂襲向我：原來(lái)我不算在內(nèi)。當(dāng)了13年的父母，過(guò)去的一幕幕在我眼前浮現(xiàn)：孩子出生、換尿片、半夜里喂牛奶、幫他做學(xué)校作業(yè)、造堡壘、修腳踏車、參加比賽、露營(yíng)、到任何一個(gè)地方……我和我的兒子總是形影不離的。

現(xiàn)在，他不要我和他一起去，就這樣了，我早知道有這么一天，我們的親密關(guān)系總有終止的時(shí)候。是的，就像這段話：“再見(jiàn)了，老頭子。謝謝你留給我的美好回憶，現(xiàn)在我的羽翼已豐，有自己的世界了。你回你的安樂(lè)椅去玩猜字游戲吧，呃，還有——這里有一張半價(jià)的優(yōu)待券，給你買瓶啤酒?！?/p>

這些影像在兩秒鐘之內(nèi)閃過(guò)我腦際，幸好在里昂發(fā)現(xiàn)我自作多情的意圖之前，還有一秒鐘得以扳回局勢(shì)，別教他以為我真要做他和他朋友的跟班。

那我得說(shuō)幾句話才行啊！我真想這么說(shuō)：“你怎么可以這樣對(duì)待我？怎么可以把我當(dāng)成沒(méi)有利用價(jià)值的東西，隨便就扔了？我們一直都是好搭檔啊！”不過(guò)這種說(shuō)法實(shí)在是太自憐自艾了點(diǎn)。

于是我說(shuō)：“我？打球？算了吧！你應(yīng)該知道整修房子的事忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢！”

我們沉默了一會(huì)兒：“那么，你們要怎么付錢?。俊蔽沂軅淖宰鹨艳D(zhuǎn)變成敵意了。

“呃，你可不可以先借我7塊錢？”

喔，我明白了，他不愿意讓我一起去，卻很樂(lè)意拿我的錢。

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽掖鸬馈?/p>

到達(dá)目的地后，我放他們下車，祝他們好運(yùn)，然后掉頭回家。我的兒子現(xiàn)在只能靠自己了，在那兒沒(méi)有人會(huì)教他如何推五號(hào)桿，教他打下坡球的技巧以及沙坑球的擊球法。萬(wàn)一遇上閃電怎么辦？太冷怎么辦？碰到球場(chǎng)上失控的球具推車怎么辦？如果有一群愛(ài)挑釁的人在那兒該怎么辦？他年紀(jì)那么小，有誰(shuí)能照顧他？

而我獨(dú)自一人正驅(qū)車遠(yuǎn)離他，不只是現(xiàn)在，而是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。就這樣，我們的親密關(guān)系不再，往后的日子也將大不相同了。

我步入家門，妻問(wèn)：“你怎么回來(lái)了？”

我知道如果我說(shuō)出來(lái)，就會(huì)像是一個(gè)13歲少年在一伙人當(dāng)中唯一沒(méi)有受邀參加無(wú)聊派對(duì)的怨詞。然而為了表達(dá)我不成熟的抗議心聲，我不管那么多了。

“他們沒(méi)找我一起去?！蔽乙话驯翘?、一把眼淚地說(shuō)。接著又是一陣令人不知所措的沉默，然后，妻忍不住大笑起來(lái)，她笑得很夸張，我則受到很大的傷害。不過(guò)，過(guò)一會(huì)兒后，我自己也覺(jué)得好笑了，所有失望的情緒都一掃而空。

回到浴室開(kāi)始工作，心想我終于明白生命就是這么回事：父親與兒子們之間的關(guān)系終究會(huì)改變。打從他第一次盯著我，恐慌地尖叫“你去打高爾夫球一定要帶我去，其他的事交給你負(fù)責(zé)”這一刻起，我就得先做好心理準(zhǔn)備，有朝一日他將有自己的球桿、自己的玩法和自己的信念。

老天爺在重新塑造我的兒子，這里多留些余地、那里多些特色。簡(jiǎn)而言之，若我對(duì)他保持一定距離，他便愈能成為他自己。就像13歲時(shí)的我一樣，獨(dú)自一人背著球具，騎上單車到5里外的小廣場(chǎng)練球，還把那兒當(dāng)成是公立奧古斯塔球場(chǎng)呢！

我記得成長(zhǎng)的滋味：就像走進(jìn)黑漆漆的俱樂(lè)部，眼前恍惚一縷輕煙飄向左側(cè)，我志得意滿地扔下兩塊錢賭9個(gè)洞。當(dāng)時(shí)我會(huì)希望爸爸在那兒陪我嗎？喔！不了。男孩子就是這樣長(zhǎng)大的。

我在浴室工作了幾小時(shí)后，聽(tīng)見(jiàn)里昂踏進(jìn)前門的聲音，還聽(tīng)到他對(duì)他的母親抱怨他推桿很不順，老是切到側(cè)邊；還有，那個(gè)球場(chǎng)被水淹得簡(jiǎn)直就像個(gè)大湖一樣。他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)好耳熟。接著，他那雙進(jìn)了水的球鞋噗滋噗滋地往浴室走來(lái)了。

“爸”，他一屁股坐到地上，“我打得一團(tuán)糟，改天你可不可以帶我去？我需要有人教我?！闭嫦胍话驯ё∷归_(kāi)雙臂大聲歡慶道：“他還是需要我的！耶！”而且我也想對(duì)老天爺說(shuō)：“感謝您讓我參與重塑這個(gè)孩子的重大責(zé)任?！辈贿^(guò)，我卻擺出一副嚴(yán)肅老爹的面孔，故作冷靜地對(duì)兒子說(shuō)：“當(dāng)然，隨時(shí)奉陪！”

小薇摘自《父與子》海豚出版社2008.1