我祖母干干瘦瘦，但很有活力，愛說話，而且很有智慧。

她的智慧體現(xiàn)在生活中，就是常舉起手指叫我將收音機(jī)聲音關(guān)小，因?yàn)椤奥犇敲创舐?，耳朵要聾了”。

早上，若看到窗外的天空白中透紅，她還會(huì)抬起眉毛，這樣預(yù)測天氣：“早晨天色紅，水手別懈松。”

祖母經(jīng)常參考這部由歷代民間智慧構(gòu)成的“無字百科全書”。1904年，她從英國來到美國時(shí)，便將這套包含各式各樣“事實(shí)”的“書”，連同行李一起帶過來。

在紐約，我們住的那一區(qū)多數(shù)人家都是三代同堂，像祖母這樣的老太太很多。隔壁的皮爾茲太太從德國帶來同樣的話，同一條街的費(fèi)契提太太來自意大利，傅利曼太太來自俄國，另外還有菲律賓的戴利安太太，中國的方太太等等。這些老太太守護(hù)著能夠驅(qū)吉避兇的智慧寶庫（所謂避兇，包括遠(yuǎn)離疾病）。當(dāng)然，社會(huì)上有專管治病的醫(yī)生，但他們收費(fèi)高昂，而且——據(jù)祖母的說法——沒有她們與生俱來的好見識(shí)。

這種融合了民俗與迷信觀念的警句，統(tǒng)稱為“老太太的金玉良言”（old wive’stales中文有“無稽之談”的意思）。這個(gè)詞由來已久，大約2400年前便已見于柏拉圖的著作，而且?guī)缀趺恳环N語言都有類似的詞語：古羅馬語稱為“aniles fabulae”，阿拉伯語稱為“samami an-niswan”，法語叫“contes de bonne femme”，斯洛維尼亞語叫“baberi”，意第緒語叫“bubbe meises”，西班牙語叫“cuentos de viejas”。

但近幾十年來，電視、醫(yī)學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，讓老太太越來越?jīng)]戲唱。如今，在英語里，當(dāng)一個(gè)人的意見被認(rèn)為極沒有價(jià)值，便會(huì)被譏諷為“老太太的金玉良言”?！杜＝蛴⒄Z詞典》對“old wives’tales”的定義是：“廣泛被接受、但現(xiàn)在被認(rèn)為不科學(xué)或不正確的傳統(tǒng)觀念”。

不過，這些觀念持續(xù)在世界各地流傳，而且內(nèi)容大同小異。原因之一，是其中有部分的確是事實(shí)。例如，我祖母主張聽音樂不要太大聲。聽隨身聽或其他音樂，如果音量太大，都可能傷害內(nèi)耳微細(xì)、敏感的毛細(xì)胞，導(dǎo)致聽力永久受損。這一點(diǎn)搖滾歌手最清楚。

這類傳言的起源多半難以追溯。任教牛津布魯克斯大學(xué)、著有《老太太的金玉良言》一書的瑪麗·張伯倫說：“‘老太太的金玉良言’有很多種，起源也各不相同，因?yàn)閹浊陙?，各種醫(yī)學(xué)觀念與藥物一直在不同文化內(nèi)、外廣泛傳播與交流?！?/p>

從挪威到中國，許多人都在使用我祖母預(yù)測暴風(fēng)的方式?！霸绯刻焐t，水手別懈松”是最古老的老太太金玉良言之一，可追溯到數(shù)千年前，甚至在《圣經(jīng)》里也找得到，而且這個(gè)觀念絕對有科學(xué)根據(jù)。美國國家海洋及大氣管理局指出：“這句老諺語的確可以有科學(xué)的解釋，基本上與地面天氣的高、低氣壓變動(dòng)，以及干凈和不干凈的空氣影響到陽光的擴(kuò)散有關(guān)。”

祖母幾乎每天都至少嚇唬我一次：“吃飽飯不要立刻游泳，小心抽筋！”“沒開燈不要看書，眼睛會(huì)壞！”“頭發(fā)濕濕不要外出，會(huì)感冒！”……這些說法雖然無傷大雅，但全都錯(cuò)了；至少大部分是錯(cuò)的。

長久以來，人們以為吃飽飯沒多久就下水游泳，會(huì)導(dǎo)致腹絞痛而溺水。這個(gè)說法有部分真實(shí)，但今天的觀念認(rèn)為其實(shí)沒那么嚴(yán)重，下水浸一浸絕對無害處，但如果你打算像比賽般賣力劃水，就該讓身體有時(shí)間先消化食物。

在暗淡的燈光下閱讀，也不會(huì)傷害眼睛，只是會(huì)使眼睛疲勞，令閱讀更吃力。

至于濕頭發(fā)與感冒的關(guān)聯(lián)，科學(xué)家已反駁了100多年。但世界各地還是有很多人“冥頑不靈”。事實(shí)上，引發(fā)感冒的是病毒，不是天氣冷、寒風(fēng)或濕頭發(fā)。冬天較容易感冒，是因?yàn)椴《驹诳諝獠涣魍ǘ譁嘏氖覂?nèi)較容易傳播，而且這時(shí)候較有機(jī)會(huì)與感冒患者近距離接觸。但從巴西到泰國到瑞典，很多老太太看到濕頭發(fā)都會(huì)“好言相勸”。

為什么現(xiàn)在仍有這么多人相信這些觀念？原因之一，是我們一向被教導(dǎo)要聽從母親、祖母，以及長輩、祖先的教誨。

美國俄亥俄州保林格林州立大學(xué)大眾文化學(xué)系榮譽(yù)教授布朗說：“我的理論是，兩性關(guān)系中，男性通常較優(yōu)勢，女性較弱勢，總得有些東西留給女性。實(shí)用的知識(shí)既已被男性壟斷，最適合女性掌控的，當(dāng)然是家事智慧。事實(shí)上，‘老太太的金玉良言’在很多方面都比男性的宏觀智慧更優(yōu)越，里面有一種維生力量是男性知識(shí)所欠缺的?！?/p>

有一次，我臉上露出懷疑的表情，祖母將一綹散落下來、細(xì)如玉米穗的頭發(fā)往后攏，說：“你出生前，我就知道準(zhǔn)是男的；你媽懷你時(shí)，肚子垂得很低?！弊怨虐＜澳甏?，預(yù)測胎兒性別就是最熱門的“老太太的金玉良言”。這項(xiàng)預(yù)測的唯一優(yōu)點(diǎn)，就是像其他預(yù)測一樣，50％的幾率說對。

另一項(xiàng)全球流行的“老太太的金玉良言”，也是我祖母常說的，就是陰雨天令她的關(guān)節(jié)炎發(fā)作。這個(gè)說法的好處是，也可以顛倒過來：“我的關(guān)節(jié)炎又犯了，天將要下雨?！?/p>

這個(gè)觀念的形成，或許源于心理而非生理的因素。關(guān)節(jié)痛是不定時(shí)發(fā)生的，關(guān)于好天氣時(shí)關(guān)節(jié)痛，或者壞天氣時(shí)關(guān)節(jié)不痛，可能都被忘記了。也就是說，人們只記得陰雨天的關(guān)節(jié)痛，而對相反的證據(jù)視而不見。

距我家?guī)讞l街外，住著一位盲人湯姆·弗洛，祖母相信上天賜給他格外靈敏的聽力。這倒是有幾分真實(shí)，很多盲人為彌補(bǔ)失去的某種感官，而特別仔細(xì)凝聽，但并非天生具有比常人敏銳的聽力。教育專家阿爾菲·孔恩著書破除了很多無稽之談，他指出：“很多人相信，失去某種能力的人一定在其他方面特別優(yōu)越，這可能是因?yàn)槲覀冃枰嘈庞钪媸呛侠怼⒐?，一切終究會(huì)有好結(jié)果，于是盲人常被以為天生具有敏銳的聽覺或觸覺，甚至擁有某種神秘的第六感?！?/p>

從墨西哥到韓國，無數(shù)男孩、女孩都曾被提醒：刮毛會(huì)使長出的毛發(fā)更粗。大家有這個(gè)錯(cuò)誤的觀念，可能是因?yàn)橐话闳碎_始刮毛時(shí)年紀(jì)較小，毛發(fā)較細(xì)，顏色較淡，但隨著年齡增長，毛發(fā)的顏色便越來越深，以致大家誤以為是刮毛惹的禍。

祖母堅(jiān)信多吃胡蘿卜對我的視力有幫助，這是較新的“老太太的金玉良言”。學(xué)者認(rèn)為這個(gè)觀念可能始于第二次世界大戰(zhàn)；當(dāng)時(shí)，英軍不希望納粹德軍知道他們使用新式雷達(dá)偵測敵機(jī)，故意散播謠言稱皇家空軍的飛行員具有超凡的夜視能力，因?yàn)樗麄兂粤撕芏嗪}卜。

祖母自有一套更簡單的解釋：“你何時(shí)見過戴眼鏡的兔子？”祖母說這句話時(shí)，滿布皺紋的臉上泛起濃濃的笑意。

小丁摘自《海外星云》2007年第10期