樹(shù)木對(duì)我來(lái)說(shuō)，一直是言詞最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹(shù)叢而生活時(shí)，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹(shù)梢上喧囂，它們的根深扎在無(wú)垠的大地之中，唯獨(dú)它們不會(huì)在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無(wú)二的自我；實(shí)現(xiàn)它們自己的，寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。

再?zèng)]有比一棵美的、粗大的樹(shù)更神圣更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹(shù)被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽(yáng)光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上、在它的樹(shù)樁的淺色圓截面上讀到它的完整歷史。在年輪和各種畸形的枝干上，忠實(shí)地記錄了所有的爭(zhēng)斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，記錄了瘦削的年頭、茂盛的歲月，經(jīng)受過(guò)的打擊，被挺過(guò)去的風(fēng)暴。

每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)生長(zhǎng)出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹(shù)干。

樹(shù)木是圣物，誰(shuí)能同它們交談，誰(shuí)能傾聽(tīng)它們的語(yǔ)言，誰(shuí)就能獲悉真理，它們不宣講學(xué)說(shuō)，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹(shù)說(shuō)：在我身上隱藏著一個(gè)核心，一個(gè)火花，一個(gè)念頭，我是來(lái)自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的。我的樹(shù)梢上，葉子的最微小的動(dòng)靜，我的樹(shù)干上，最微小的疤痕，都是一次性的，我的職責(zé)是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹(shù)說(shuō)：我的力量是信任。我對(duì)我的父親們一無(wú)所知，我對(duì)每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬(wàn)的孩子們也一無(wú)所知。我一生除了為這傳種的秘密以外，再無(wú)別的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。由于這種信任我活著。

當(dāng)我們?cè)庥霾恍业臅r(shí)候，不能再好生忍受這生活的時(shí)候，一棵樹(shù)會(huì)同我們說(shuō)：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活不艱苦。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說(shuō)話，它們就會(huì)緘默。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開(kāi)了母親和家鄉(xiāng)，但是，每一步，每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里，家鄉(xiāng)在你心中，或者說(shuō)，無(wú)處不是家鄉(xiāng)。

當(dāng)我傾聽(tīng)樹(shù)木在晚風(fēng)中沙沙作響的時(shí)候，對(duì)流浪的眷念撕裂著我的心，你如果靜靜地、久久地傾聽(tīng)，對(duì)流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

如果我們害怕我們的童心，樹(shù)木就會(huì)在晚風(fēng)中簌簌耳語(yǔ)。樹(shù)林有長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想，既冗長(zhǎng)又平靜，因?yàn)樗鼈兊纳任覀冮L(zhǎng)久。在我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它們之前，它們比我們智慧，可是當(dāng)我們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它們之后，我們思想的短暫、快速以及孩童般的急促恰恰贏得了空前的幸運(yùn)。只有當(dāng)你學(xué)習(xí)傾聽(tīng)樹(shù)木之后，你才不會(huì)想成為一棵樹(shù)，就會(huì)滿足你的現(xiàn)狀。這就是故鄉(xiāng)，這就是幸福。

小雪摘自《東方青年》2007年第30期