樹木對我來說，一直是言詞最懇切感人的傳教士。當它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們只身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者，它們不像由于某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠的大地之中，唯獨它們不會在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠氁粺o二的自我；實現(xiàn)它們自己的，寓于它們之中的法則，充實它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。

再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整歷史。在年輪和各種畸形的枝干上，忠實地記錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，記錄了瘦削的年頭、茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，被挺過去的風暴。

每一個農(nóng)家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物，誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就能獲悉真理，它們不宣講學說，它們不注意細枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個核心，一個火花，一個念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的。我的樹梢上，葉子的最微小的動靜，我的樹干上，最微小的疤痕，都是一次性的，我的職責是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任。我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生除了為這傳種的秘密以外，再無別的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。由于這種信任我活著。

當我們遭遇不幸的時候，不能再好生忍受這生活的時候，一棵樹會同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活不艱苦。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉(xiāng)，但是，每一步，每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里，家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處不是家鄉(xiāng)。

當我傾聽樹木在晚風中沙沙作響的時候，對流浪的眷念撕裂著我的心，你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉(xiāng)的思念，對母親、對新的生活的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母親。

如果我們害怕我們的童心，樹木就會在晚風中簌簌耳語。樹林有長遠的思想，既冗長又平靜，因為它們的生命比我們長久。在我們還沒有學會傾聽它們之前，它們比我們智慧，可是當我們學會傾聽它們之后，我們思想的短暫、快速以及孩童般的急促恰恰贏得了空前的幸運。只有當你學習傾聽樹木之后，你才不會想成為一棵樹，就會滿足你的現(xiàn)狀。這就是故鄉(xiāng)，這就是幸福。

小雪摘自《東方青年》2007年第30期