從歷史的偏旁進入，成都的原址并非在今天這片高樓林立、車水馬龍的平地上。公元前4世紀，古蜀國開明王廢帝號稱王，從外地遷都赤里（今成都上南大街一帶），建立廟宇，取“一年成邑，二年成都”之意，成都才首為都城。自此以后，不管滄海桑田、人間動蕩，這座城市的坐標猶如它千年未變的名姓一樣，始終牢牢扎根于東經(jīng)102°54'至104°53'，北緯30°05'至31°26'之間那片平整而富足的土地上。

8月的成都，酷暑難耐，文廟前街那幽靜的街面上，街沿兩邊碩大的梧桐樹，繁密的枝葉擋住了烈日的肆虐。這是成都一個平常小巷中的一個平常下午，這座城市固有的那種悠遠寧靜的雍容之氣，透過樹蔭間的光與影，此刻，在我的眼前愈發(fā)變得古香襲人，華麗異常。一陣涼風吹來，城市的面目在我眼前漸漸模糊起來，許多東西隱入了遠逝的風中，然而在這條街上，更多東西變得醒目起來了。遙想公元前143年，就是在這個毫不起眼的小巷中，蜀郡太守文翁用石頭建造起了一所影響久遠的公學(xué)講堂，歷稱“文翁石室”?，F(xiàn)在，文翁石室的石頭早已無影無蹤，在陽光與風的映襯下，只剩那些參天的大樹仍散發(fā)出富有生命的氣息，它們永恒的綠色抗拒著外界一切的滄桑是非。兩千多年以來，在成都執(zhí)掌權(quán)柄的人，單從功勞之大、澤惠后世之久而言，治水莫如李冰，而興學(xué)莫如文翁。成都歷代雖屢經(jīng)戰(zhàn)亂，但恢復(fù)和建設(shè)起來相對較快。都江堰良好水利的灌溉，為成都人提供了物質(zhì)糧食；而文翁興學(xué)的精神則為后世學(xué)者樹立了重學(xué)創(chuàng)新的榜樣。成都的城市文化，數(shù)千年來，正是在這種敢為天下先的人文追求中，變得厚重無比，多姿多彩。

錦江河邊的千年水骨

作為一座歷史悠久的古城，支撐著成都千年不改名、不移位的，外部優(yōu)越的自然環(huán)境自是其中一個重要的緣由。但更為重要的是，這座城市人文的“集體無意識”，猶如那兩條穿城而過的江水，無時無刻不在給成都注入面對時間的智慧，給她澆灌出一座古城面對星移斗轉(zhuǎn)的世事應(yīng)有的那份沉著與自信。

智者的流水默默穿越城市，它浸泡著城中的男男女女、老老少少，它給城市的骨髓輸送進溫柔的基因，也在它的骨質(zhì)中植入了才子的波紋。唐“安史之亂”后，一對夫妻遷徙入川，不久后，產(chǎn)一女，字洪度，表示她是在驚濤駭浪的洪流中度過的，她，正是此后終生居于成都的唐代著名女詩人薛濤。

據(jù)史書考證：薛濤容貌秀麗，性敏早慧，八歲時就學(xué)會了作詩。有一次，父親薛鄖坐在庭院中，指著井旁的梧桐樹，吟了兩句詩：“庭除一古桐，聳干入云中?！比缓蠼醒m(xù)完，想考考女兒的詩才。聰明的薛濤不假思索，隨口便吟出兩句：“枝迎南北鳥，葉送往來風?！边@是我們今天能夠看到的薛濤最早的詩句。因父早逝，薛濤母女家境中落。貞元元年（785年），因受劍南西川節(jié)度使韋皋之令，薛濤遂入樂籍。委身官妓，對于薛濤的一生來說，是悲是喜，是禍是福，這一切，對于我今天居住的這個城市，已無明晰的必要；元稹與薛濤那段老少近乎婚嫁的戀情，也只是給野史徒添了些文人的風流趣事。當薛濤寫下“無端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游”時，她早將女性的那一腔細柔完全融入了這座城市溫厚的骨頭之中；她用一位女性的嘴唇使城市的流水漂浮起輕盈的文字、動聽的歌詞。

昔日薛濤的家居，正在成都著名的萬里橋邊，一千多年前，那里，門庭遍種枇杷與菖蒲，屋外流水終日逝如斯夫。而一位女詩人，就在那里用自己的性別和文字，日復(fù)一日完善著成都柔情似水的片斷。她給城市留下了關(guān)于自己的千古傳奇，留下了一座不滅的標志性古樓。古樓聳立在江邊，被一片秀竹所簇擁，名曰“望江樓”。它終日面對著一川江水，就像守候著這座城市骨頭中那永遠緩緩響動的水音。

霓虹燈下的老茶館

在專事人類學(xué)研究的呂卓紅博士眼中，成都的茶館是她人生記憶中揮之不去的場景：“事實上，以成都平原為中心的川西壩子，坐茶館早已成為一部分人生活的主要內(nèi)容之一。茶館對于以成都為中心的川西地區(qū)的民眾，構(gòu)成和體現(xiàn)著生活品質(zhì)和生活態(tài)度，建構(gòu)著一種不言而喻的‘集體記憶’?！痹谒磥?，川西茶館空間所承載的內(nèi)涵是其他地方的茶館所無法比擬的。不管是在城市還是在場鎮(zhèn)，茶館不僅具有傳統(tǒng)意義上的娛樂身心、傳播信息的功能，而且是城市和場鎮(zhèn)各色人等進行經(jīng)濟活動、文化活動的場所，是傳統(tǒng)社會民間知識和民間曲藝生產(chǎn)和傳承的重要場所，也是聯(lián)結(jié)地方社會生活網(wǎng)絡(luò)的一個樞紐。而對于林林立立的茶館在川西社會的意義，她認為：在傳統(tǒng)人際交往空間逐漸衰退的近代社會，茶館部分地替代了它們整合人群的作用，并適應(yīng)新的政治經(jīng)濟條件，產(chǎn)生相應(yīng)變化，以維持川西社會的正常運轉(zhuǎn)?！皬倪@個意義上說，茶館的發(fā)展是與川西社會近代化的進程相輔相成的，是民眾借以重新整合社會和生活世界的一種積極力量。”

在李劼人、沙汀等川籍作家筆下，茶館是人物活動和情節(jié)展開的主要場所。從人類學(xué)角度而言，對老成都而言，茶館恐怕是除街頭外最重要的公共場所，據(jù)清末民初有關(guān)資料記載：成都在晚清有454家茶館，到1931年竟增至620家。隨著城市現(xiàn)代化的進程，這些老茶館大多早就蕩然無存了，現(xiàn)在露臉的，更多不過只是冰冷的樓房與掛滿紅綠燈的馬路，樓舍間，燈紅酒綠，廣告肆意；街面上，車水馬龍，人聲鼎沸。在這里，城市軀體裝載的骨骼、肌肉與器官越來越高大，越來越華麗，而城市的地圖上，只余下一些若有若無的記憶，余下一些懷舊的傷感與悵惘。在美國學(xué)者王笛的眼中，成都茶館文化的特征，其一是茶館竭力擇址在商業(yè)發(fā)達或文化氛圍濃厚之地；其二，“19世紀和20世紀初的成都，人們以茶館為娛樂中心，當然對民間藝人來說，茶館也是他們極好的舞臺。”他斷言成都早期的劇場都產(chǎn)生于茶館。茶館不僅是市民的“社會俱樂部”，更是民間曲藝演出的“天堂”。據(jù)呂卓紅博士考證，晚清民初，川劇、評書、揚琴、竹琴、清音等民間曲藝，沒有專門的演出場所，沒有專門的舞臺戲院，它們的演出都在茶園。當時以演戲出名的茶館有悅來茶園、大觀茶園、萬春茶園、錦江茶園四家，而成都第一個川劇團體“三慶會”就是在悅來茶園成立的。

這個夜晚，當身著舊時裝束的茶倌茶娘穿梭其間時，各類精美的川菜小吃便擺在了我的眼前，大快朵頤之時，“萬年戲臺”的川劇便開張了，一陣我早已熟悉的川劇鑼鼓聲響了起來，戲臺上，變臉、吐火、揚琴、說唱、蜀宮伎樂舞蹈和茶藝絕技紛紛亮相，戲臺下，美食相伴，傾心交談，舞臺裝飾的面具與生活真實的人生，此刻便水天一色、合二為一了。

隱約中，我看見這個城市的過客、傾情的男女，在茶館門口穿進穿出，他們在燈光下彼此傾訴，或者喃喃自語。那些豐盛的美食、清淡的茶水、現(xiàn)代的時裝與滄桑的古墻、傳統(tǒng)的民樂，奇妙地混合在了一起。腦海中，我記起電影《Somewhere in Time》的主題曲，這是我極愛聽的，中文有個極其好聽的名字叫《時光倒流七十年》。

這座城市的歷史與我們的人生如水一樣的流過，在水的盡頭，便是看不到摸不到的永遠，我們一生也無法知道永遠有多遠……

在成都老茶館，當我平靜地坐下來，那一刻，我明白：時光倒流只是一種美好的想象，而永遠就在當下；那一刻，我明白：人的心平靜了，歷史就會復(fù)活。

鬧市中心的沉靜心臟

安德烈·巴贊曾這樣評論攝影藝術(shù)：攝影就是給時間涂上香料，使它免于自身的腐朽。其實，作為一座千年古城，使成都免于自身腐朽的，不是攝影行為本身，而恰恰是被攝影鏡頭一次次定格、聚焦的那些真實的物象。這些物象因為滄桑，而使時間停止了流逝；它們因為沉靜，而使歲月回到過去。

從高樓林立、人車如梭的市中心天府廣場乘人力三輪，不到10分鐘，你就可以從現(xiàn)代成都的中樞神經(jīng)直接深入到它遠古的心臟——寬巷子。這條窄小的古街位于成都市古少城區(qū)域內(nèi)，沿街大多是明清建筑，是成都遺留下來少有的較成規(guī)模的清朝古街道。據(jù)有關(guān)史料記載：成都在秦代形成了“大城和少城”的格局，隋唐時期曾繁盛過，明末清初毀于戰(zhàn)火。到了康熙年間，清朝為了鞏固政權(quán)，在少城筑城，用來駐扎滿蒙旗兵。辛亥革命以后，拆除了少城的城墻，一些達官貴人來寬巷子辟公館、另宅，使得這些古老的建筑得以保存下來。遙想幾百年前，這條小巷還是成都達官貴人集中的居住區(qū)，八旗人家在這眾多的“庭院深深深幾許”的四合院中悠然生活著，這里車肥馬衣輕裘，人閉雀戲海棠。

寬巷子，其實巷子并不寬，一條不太平整的馬路，窄窄的蜿蜒曲折。路兩邊梧桐樹投下或陰或暗的影子，街沿上是清代留下的庭院或瓦房，青瓦白墻、紅門朱檐，一切都顯得那么錯落有致，顯得那么安靜而整潔。巷內(nèi)瓦房大都平仄低矮，只有一人多高。屋頂上，小巧而雕刻著花紋的黑色小瓦當，普通而不起眼，由于經(jīng)年雨水沖刷而生出的青苔，證明著房屋年代的久遠。巷子里的庭院大都是四合院，里面栽種著花花草草，散住著眾多的人家。庭院那面對著小巷的兩扇或四扇洞開的大門，斑駁的銹跡，仿佛無時無刻不在向過往者講述著這座城市古老的歷史。大門兩側(cè)間或有石墩，石墩上原本應(yīng)有獅子或石鼓的，可惜這些早已被當作“四舊”毀掉了。

巷子地處鬧市中心，但卻十分的幽靜，它好像是一個天然的靜音器，濾掉了市中心一切的嘈雜與浮躁。清晨，沿街兩旁的大眾娛樂室便開始營業(yè)，茶鋪支起了桌椅，老板早早燒開了水，裝滿開水的花花綠綠的水瓶擺放了一地，買花卷稀飯的早點鋪升起了一縷縷的炊煙。這一切是那么的不緊不慢，是那么的寧靜和諧。巷子中的人仿佛永遠生活在世外桃源，他們與世無爭的不緊不慢做著自己一天的事：喝茶聊天，打牌娛樂，偶爾一個挑著小擔的菜農(nóng)走過小巷，小巷深處便會傳出吆喝的聲響，于是，一群大媽或是大爺便會圍上前去，一樁普通但足以維持小巷人家一天生計的交易瞬間便完成了。

這條黑黑窄窄的小巷，不知陪伴著多少人走過童年，在它每一塊普普通通的磚石瓦塊上，都刻印著無數(shù)人兒時的點滴記憶，在他們的記憶中，沉淀著一座城市的歷史與文化，浮現(xiàn)著它所有平靜的時光與平緩跳動的心律。

閱讀城市的冷啖杯

對一座城市了解的過程，就像你去閱讀一位女人，隨著你投入的深入，她越來越為你顯露出本真與個體的面容。但一座城市本真與個體的面容，就像這個世界絕無兩個完全一樣的女性一樣，也是千差萬別與涇渭分明的。

品味一座城市，你可以用眼、用足、用心，但關(guān)于成都，我卻感覺這是一處非要用口才能閱讀明了的地方。用口去閱讀一座城市，并非成都的專利，但也許只有在這里，你光憑口的味覺就可以讀懂一座城市的一切，讀懂她的市井滄桑，她的閑適野趣。

與用口去閱讀成都最般配的“書籍”，便是成都的冷啖杯。這不僅因為你在成都大大小小的餐館門口都能看見“冷啖杯”的招牌，看見餐館門口那一排蔚為大觀的桌子上放滿大大小小的盤，盤中裝滿了各色有葷有素、琳瑯滿目的涼菜，而且，以這個飲食習(xí)俗的名稱來追溯，它的正宗身份也是與口有密切聯(lián)系的：“冷啖杯”正確的名稱應(yīng)為“冷啖”，后一字發(fā)成都土音，與杯音近。

成都人的閑適在全國是出了名的，閑適中又以“擺龍門陣”為第一特征。這一特征使成都人的閑適更多夾帶有一種群聚性，帶有某種沙龍的氣息。但成都的沙龍永遠是市井的，一個“冷啖杯”濃縮了成都市井沙龍的所有韻味與特質(zhì)：冷，代表了它的不溫不火，它的徐緩從容；啖，代表了它的平和簡單，它的隨遇而安；杯字就更形象了，兩口相對，有酒乃用杯，一人一口，你一口我一口，以酒助興，酒助談資，喝酒聊天中，透出一種親和之力，一種寬容之道。

“冷啖杯”雖然消費便宜，但它在成都的地位，好像已與平民飲食的稱謂無關(guān)，引車漿流者可在此大塊吃肉，大碗喝酒；成功白領(lǐng)人士也可在此朋友相會，小飲一杯?！袄溧⒈笔遣环仲F賤的，它的中庸與寬容，使它真實成為這座城市，夏天的馬路夜沙龍。

北方人常言成都男人女人味重，缺乏燕趙豪氣。我有段時間居家在玉林小區(qū)，那里是成都出了名的餐飲集中地段。夏天傍晚，我散步時，?？匆姟叭A興煎蛋面”與另一家餐廳的“冷啖杯”陣容浩浩蕩蕩，吃“冷啖杯”的人群甚至已把桌子擺放到了馬路對面的街沿上。人們在這里盡情吃喝，大聲說笑。擺在路邊的桌子，因缺乏照明，只好點上蠟燭應(yīng)付。黑幕下，蠟光點點，人頭攢動，但見不少男士光著脊梁，旁若無人大口喝著啤酒，自由自在，其中的英雄之氣，是非到關(guān)鍵之刻，常人無法知曉的。

“冷啖杯”是成都的街頭夜沙龍，它平實近人，自身毫無絲毫附弄風雅的偽作之氣，它堅守著自身的市井主義，它讓所有光顧它的食客，不論是白領(lǐng)淑女還是販夫走卒，在這里都能怡然自樂；它讓光顧它的男人們，脫下了上衣，露出一身的排骨或冗肉，理直氣壯坐在了大街上，暴露在大庭廣眾之中。

據(jù)清末宣統(tǒng)元年出版的《成都通覽》記載，當時成都有大小街道516條。今天，這些古老的街巷大多已變得更加現(xiàn)代，更為壯麗，但也有一些古街保留下了歷史的片斷，傳承著古今的遞進與融通。在德國現(xiàn)代著名思想家瓦爾特·本雅明的心中，都市是一系列圖畫式充滿象征意義的符號。其實作為城市最為顯著的要件，街道比城市更富于象征性的意義，它構(gòu)起了城市的骨架，串聯(lián)起它運動的經(jīng)脈；它比城市更具體地書寫出自己的符號語言，表達著自身的象征語義。而成都的魅力，正在于這座城市象征性符號的豐富與多彩，而這些豐富與多彩的細節(jié)，無不鮮活地體現(xiàn)于成都的人文與歷史之上，顯現(xiàn)在那些林林總總的茶館與美食之中。