2007年10月1日，北京市供電局的退休電工胡其俊去世，帶走了從1951年至1977年一個人升降旗的歲月記憶——

胡其俊結(jié)緣國旗26載，1951年至1977年，他持續(xù)進(jìn)行著一個人的升降旗。其間，作為北京市供電局政治供電科副科長的他尚肩負(fù)政治供電重任。26年升旗，40年保電，胡其俊均以無瑕疵的職場記錄終結(jié)其使命。

入迷

他踏著兩尺深的雪

推著自行車從右安門跑到天安門

胡其俊78載人生中的三分之一時光與共和國國旗朝夕相伴。

26年旗手歲月，胡其俊在其生前撰寫的“永久的回憶”中這樣描述他第一天升旗的情景——

1951年9月30日，領(lǐng)導(dǎo)對我說，小胡，國慶節(jié)天安門升旗，我們決定由你來升。30日，我配合保安供電部門一直忙到夜里3點(diǎn)多，后來我又到旗桿下檢查了一遍電動裝置，確認(rèn)準(zhǔn)確無誤后才回到值班室休息，但我睡不著，心情既激動又緊張，生怕出錯。天還沒亮，我就抱著旗子來到廣場。廣場警衛(wèi)不讓我靠近旗桿，經(jīng)電話反復(fù)核實后才確認(rèn)我是升旗手。那天將旗子綁好后，天才蒙蒙亮，我蹲在基座下面等太陽，天剛一泛紅，我便按下電鈕。旗子升上去了，但我不放心是否升到頂了，于是跑到人民英雄紀(jì)念碑那看，看后還不放心，我又爬到天安門城樓上看，看它是否與城樓平行。當(dāng)時沒有高的建筑物，一眼能望很遠(yuǎn)?？雌熳痈吒唢h揚(yáng)，我覺得全中國都能看見它。

胡其俊對媒體多次談起他升旗生涯中“最急人的一次”。某年大雪，兩尺深的雪沒了靴子。為不耽誤升旗，他推著自行車從右安門跑到天安門，一路踉蹌，當(dāng)時他想：“就是下刀子也要完成任務(wù)?！毖┖蟪跚?，紅旗白雪相映，他印象中“那旗子漂亮極了”。

保密

長子胡克軍幼年生急病

妻子卻因說不清丈夫是做什么的而找不到他

升降旗僅是政治供電科的政治任務(wù)之一。天安門廣場、中南海、軍工企業(yè)、航天部門等108個重要機(jī)關(guān)、重要部門、重要住所的保電任務(wù)都落在7人組成的政治供電科，同時還兼顧日常政治活動保電。其繁忙與繁重，按徐吉才的話說“一年到頭忙不?！?。

“保電”，許是胡其俊一生中說的最多的兩個字。“政治供電，不能有一絲一毫的閃失，出了事就驚天動地?！笨剖页蓡T視科長口頭禪為“緊箍咒”。

徐吉才記得有幾回胡其俊都將事故扼殺在萌芽中。而每年4月、9月是科室最忙碌的月份。為迎接五一、十一，7個人要將廣場燈泡全部換新，無論好壞。徐吉才說：“這兩個月，他最辛苦，他爬桿如走平地，我們都不如他。”同事羨慕他登高作業(yè)“利落極了”。

“一年到頭不閑著，他不管家，沒在家過過春節(jié)?！逼拮永钍缙家蛄?xí)慣了丈夫的“不管家”而獨(dú)撐胡家一片天。胡其俊長子胡克軍幼年生急病住院，李淑萍打電話到供電局，接線員問具體部門、做什么工作，她因說不清而作罷，最后自己送孩子到醫(yī)院。

當(dāng)年組織上如何交代胡其俊在保電中保密、在保密中保電，現(xiàn)已無從考證。我們只能從胡其俊對科室管理的言語中猜想他對組織的承諾。徐吉才介紹胡其俊的口頭禪，“嘴巴貼封條，眼睛裝瞎子、耳朵裝聾子”、“這是政治任務(wù)”。

1980年6月，政治供電科解散，胡其俊調(diào)入局長辦公室任副主任，雖不在一線，仍負(fù)責(zé)政治供電。胡其俊在任期間負(fù)責(zé)的政治供電，亦如他升旗，以圓滿終結(jié)了其使命。能做到零差錯，業(yè)內(nèi)保電人員皆知不易。

子承父業(yè)的胡克軍從業(yè)務(wù)角度評價父親業(yè)務(wù)完美的鏈條——如履薄冰、勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實實。

解謎

我那時升旗哪有這么多人看吶

現(xiàn)在多威風(fēng)

1989年10月，胡其俊退休。退休后，他對往事仍守口如瓶。胡家子女直到1993年才從報上得知父親職業(yè)生涯中的旗手歲月。

解謎者是國旗護(hù)衛(wèi)隊第八任班長趙新風(fēng)。1993年春，趙新風(fēng)奉上級指示采寫國旗史話。國旗使胡其俊與趙新風(fēng)結(jié)成忘年交。

在趙新風(fēng)的倡議下，國旗將跟國旗相關(guān)人士串在一起——設(shè)計者曾聯(lián)松、縫制者趙文瑞以及獻(xiàn)歌國旗的曲作者王莘，還有升旗手胡其俊。他們聚在一起為幾十所學(xué)校義務(wù)講演“國旗在我心中”。

1994年，某媒體邀請胡其俊赴天安門現(xiàn)場講述。胡其俊特意帶上女兒、孫女?！拔夷菚r升旗，哪有這么多人看吶，現(xiàn)在多威風(fēng)??！”女兒記得父親對著麥克風(fēng)說。

胡其俊對其職業(yè)生涯的態(tài)度，無人耳聞，而遺物多少透露了他珍視的信息——一面小國旗，一本總政治部出版的畫冊，內(nèi)有他跟國旗護(hù)衛(wèi)隊的合影。一個紙袋里藏有報道他的剪報、證件、榮譽(yù)證書，還有采訪過他的記者名片?！拔母铩鼻?，他藏有各類工作證上百個，“文革”結(jié)束后，余下不多?！拔夷切┕ぷ髯C，你們都給我弄哪去了？”胡其俊曾問胡克軍，語露遺憾。

胡其俊住院期間，他跟子女嘮叨“要開十七大了”。他還曾以關(guān)切的眼神問：“女足贏了輸了，比分多少？”

10月3日，胡其俊遺體告別。他身上覆蓋國旗，那是趙新風(fēng)的敬獻(xiàn)。胡家人認(rèn)為“如果他地下有知，會很高興以如此裝扮告別人世?！?/p>

摘自北京青年報2007年10月28日

編輯/任 娟