醫(yī)院護(hù)工蔡之強(qiáng)要跳槽了。他所在的利爾公司在北京一家三甲醫(yī)院的護(hù)工競(jìng)標(biāo)中失利，正在撤出。他將成為向該醫(yī)院提供護(hù)工的新公司的員工。

兩月前，北京市衛(wèi)生局長(zhǎng)金大鵬稱，北京將擴(kuò)充護(hù)士隊(duì)伍，在不久的時(shí)間內(nèi)逐步取消護(hù)工。此后，北京許多醫(yī)院開(kāi)始裁撤護(hù)工。

“擦屁股”的工作

猛然間，他掄起手臂，甩了蔡之強(qiáng)一耳光。事情發(fā)生在2007年8月的一個(gè)晚上，他剛剛認(rèn)識(shí)那位躺在病床上的老人。蔡之強(qiáng)俯下身去，笑瞇瞇的：“老爺爺，您好。我叫蔡之強(qiáng)，是來(lái)……”話音被這記耳光打斷。

蔡之強(qiáng)滿臉尷尬。

北京市衛(wèi)生局統(tǒng)計(jì)，北京護(hù)理人員緊缺，護(hù)士缺口在1萬(wàn)人左右，一些基礎(chǔ)護(hù)理只能由護(hù)工完成。目前北京護(hù)工大約有3萬(wàn)人。

2000年，來(lái)自江蘇北部農(nóng)村的蔡之強(qiáng)在北京郊區(qū)一家私營(yíng)醫(yī)院放射科，負(fù)責(zé)拍片子，同時(shí)負(fù)責(zé)燒鍋爐、送暖氣、保潔和除草等工作。頭兒承諾每月給他500元，實(shí)際到手只有300元。

當(dāng)時(shí)的公立醫(yī)院雖是公益型事業(yè)單位，但財(cái)政上是“差額補(bǔ)貼”，政府每年撥的錢，都不夠退休人員的工資。同一個(gè)編制，進(jìn)一個(gè)醫(yī)生帶來(lái)的收益遠(yuǎn)大于護(hù)士，因此，醫(yī)院將護(hù)理的人力成本一減再減。這形成了醫(yī)院護(hù)理人員的巨大缺口。

缺口被市場(chǎng)看中，大量的外地務(wù)工人員涌入醫(yī)院，形成了有規(guī)模的護(hù)工職業(yè)。費(fèi)用也隨之轉(zhuǎn)嫁到患者家庭。

護(hù)工每月上千元的工資震撼了蔡之強(qiáng)。他決定從私營(yíng)醫(yī)院向公立醫(yī)院的附屬產(chǎn)業(yè)挺進(jìn)。

交中介費(fèi)時(shí)，醫(yī)院負(fù)責(zé)招護(hù)工的領(lǐng)導(dǎo)，把他拉到旁邊說(shuō)：你要想清楚，我們是找人給病人擦屁股的，臟、累。

盡管做好了心理準(zhǔn)備，還是不能接受，蔡調(diào)頭走了。

醫(yī)院生態(tài)系統(tǒng)

幾天后，蔡之強(qiáng)回來(lái)了。這個(gè)做過(guò)木工、礦工、洗碗工的衛(wèi)校醫(yī)士專業(yè)畢業(yè)的中專生，最后還是將兩三百元介紹費(fèi)交給了中介。

他的第一個(gè)病人是個(gè)十幾歲的小伙子，在工地摔傷，胸部以下完全失去知覺(jué)。蔡之強(qiáng)必須幫他兩小時(shí)翻一次身。

要想保住這份工作，有眼力是最重要的。護(hù)工是生態(tài)系統(tǒng)的最低端，一定要和護(hù)士搞好關(guān)系。一方面，會(huì)和護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng)搞關(guān)系的護(hù)工，工作上比較吃得開(kāi)。另外，護(hù)工公司每年要和醫(yī)院簽合同，護(hù)工能把關(guān)系搞好，就意味著公司能在一個(gè)醫(yī)院存活。

比如說(shuō)要嘴甜，會(huì)說(shuō)話，見(jiàn)人稱呼“老師”，抽空攀兩句家長(zhǎng)里短。男護(hù)工也要學(xué)會(huì)逗逗樂(lè)，說(shuō)點(diǎn)小笑話。這一法則適用于全體護(hù)工。包括“白工”“黑工”、學(xué)徒工。

護(hù)工如何賺錢

蔡之強(qiáng)說(shuō)，“黑工”就是沒(méi)有什么醫(yī)學(xué)背景，老鄉(xiāng)套老鄉(xiāng)來(lái)到大城市；而“白工”指的是護(hù)工中介公司介紹的，有些還經(jīng)過(guò)培訓(xùn)。

學(xué)徒工是另外一種，學(xué)校和護(hù)工公司簽了合同，讓在校生以實(shí)習(xí)的名義在醫(yī)院工作，工資返還給學(xué)校。他們不在“白工”和“黑工”之間摻和。

白工和黑工在醫(yī)院生態(tài)系統(tǒng)的最底端，仍然要爭(zhēng)搶地盤。

有的醫(yī)院，病人家屬每天給護(hù)工公司60元，公司給護(hù)工40元。每簽一家醫(yī)院，公司還按一定比例給醫(yī)院錢。這時(shí)，醫(yī)院本該承擔(dān)的護(hù)理成本，反而成為一筆進(jìn)賬。

一般來(lái)說(shuō)，北京現(xiàn)有的護(hù)工公司大都以物業(yè)公司的名號(hào)注冊(cè)，和醫(yī)院簽約，專門為某醫(yī)院提供護(hù)工服務(wù)。蔡之強(qiáng)進(jìn)的第一家護(hù)工公司阜康誠(chéng)，是北京市最早成立的公司之一。他也是最早的員工之一。

最初，家屬每天給公司40元護(hù)理費(fèi)，護(hù)工拿22元。24小時(shí)工作，每個(gè)護(hù)工一個(gè)月大概能掙700多元。不過(guò)，公司和護(hù)工之間沒(méi)有正式合同，三險(xiǎn)不包。

護(hù)工24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)工作，非常辛苦。有報(bào)道說(shuō)，2004年3月，北京一家醫(yī)院年僅30歲的護(hù)工李建虎，連續(xù)3個(gè)月24小時(shí)工作，在護(hù)理病人時(shí)突然癱軟在地，40分鐘后死亡。經(jīng)診斷，過(guò)勞猝死。

一道特殊的門

2003年的非典，曾給蔡之強(qiáng)打開(kāi)過(guò)一道門。

那年，蔡和另幾個(gè)護(hù)工一起，被公司抽調(diào)到海軍總醫(yī)院，奔赴小湯山。誓師那天，他和2000多名海軍軍醫(yī)站在同一片草坪上，每人都和領(lǐng)導(dǎo)握手，發(fā)了生活洗漱用品。

“坐在車上，我一點(diǎn)也不害怕，反而很激動(dòng)。我終于和別人一樣，被當(dāng)人看了。”

他至今還記得海軍總醫(yī)院的自助餐：“大家都是一樣的伙食標(biāo)準(zhǔn)，第一次去吃飯我吃了八九個(gè)雞腿……”

暫時(shí)的亂世，反而讓蔡覺(jué)得愜意。他的手被針扎到，極端的恐懼也能讓他向上級(jí)匯報(bào)。“要是匯報(bào)了，他們一定要把我隔離開(kāi)，我就不能留在那里了”。

非典過(guò)后，參與那場(chǎng)戰(zhàn)斗的海軍軍官工資上調(diào)兩級(jí)，職稱也上調(diào)，蔡只得到兩萬(wàn)元人民幣。但一切到此戛然而止，他又回到自己的公司。

“非典要再持續(xù)幾個(gè)月，也許我就是海軍總醫(yī)院的正式工了?！?/p>

市場(chǎng)的最前沿

被大潮推搡著，被命運(yùn)緊逼著，被野心左右著，蔡之強(qiáng)開(kāi)始了另一次努力，他開(kāi)始觀察目前的護(hù)工公司。

他所在的阜康誠(chéng)公司在2004年發(fā)展到鼎盛時(shí)期，公司的護(hù)工遍布北京市場(chǎng)。這時(shí)，另一家護(hù)理公司給了他很大的誘惑。

利爾公司陪護(hù)分專業(yè)和普通兩種。專業(yè)的12小時(shí)一班，每12小時(shí)病人給公司54元，護(hù)工拿34.5元。這比原來(lái)工作24小時(shí)拿40元要多得多。

蔡之強(qiáng)毫不猶豫地跳槽了。由普通陪護(hù)發(fā)展到專業(yè)陪護(hù)，他穿上了利爾公司的專業(yè)陪護(hù)服裝，戴上了寫(xiě)有名字的胸牌。

他不停地接活，一個(gè)月能拿2000元左右?！斑@工資算高了，但我還想進(jìn)行原始積累，開(kāi)自己的公司。”他說(shuō)。

然而，隨著護(hù)工公司市場(chǎng)的飽和，醫(yī)院對(duì)護(hù)工公司公開(kāi)招標(biāo)。

從今年6月起，利爾和其他幾家公司一起，展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)激烈的招標(biāo)活動(dòng)。最終，利爾沒(méi)能中標(biāo)。擺在面前的難題是，公司現(xiàn)有的護(hù)工，何去何從？

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年10月26日 推薦/宋春華 編輯/李小靈