大地在隆隆的鐵流聲中震動(dòng)，天空在呼嘯的炮聲中顫抖。隆冬的一天清晨，在黎明薄霧的掩映下’一條鐵甲“長(zhǎng)龍”正風(fēng)馳電掣地闖進(jìn)海拔5000多米的巍巍喀喇昆侖，首次在寂靜的“生命禁區(qū)”拉開了成建制，全員、全要素遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)裝備技術(shù)保障綜合演練的帷幕。

這一天的9時(shí)30分。該機(jī)械化步兵師組成梯隊(duì)，穿過昆侖峽谷，沿著新藏公路急馳，突然接到先遣分隊(duì)報(bào)告：“前方遭‘?dāng)场找u，道路已被毀壞，前進(jìn)受堵。”部隊(duì)長(zhǎng)夏光勇果斷處置：“翼側(cè)修路架橋，改道通過!”隨即，師工兵保障分隊(duì)就近勘察地形，迅速在被毀路基的右側(cè)選擇一處溝口較小、土質(zhì)堅(jiān)硬的深溝，用橋道車快速搭設(shè)浮橋。20分鐘后，浮橋架設(shè)完畢，受困坦克車隊(duì)“改弦易轍”駛過通道，迂回進(jìn)入另一條簡(jiǎn)易公路繼續(xù)開進(jìn)。

官兵們剛松馳了一下神經(jīng)，又出現(xiàn)了新的情況，“敵”偵察衛(wèi)星即將過頂?！败囮?duì)立即實(shí)施偽裝?！彪S著指揮員一聲令下，霎時(shí)，煙幕繚繞，官兵們?nèi)〕瞿承滦蛡窝b網(wǎng)，快速遮掩車體和車隊(duì)，各種車隊(duì)呈疏散隊(duì)形很快在山路上消失。據(jù)了解，這種新型偽裝網(wǎng)連紅外偵察都很難發(fā)現(xiàn)。不多時(shí)，一批充氣式、膨脹式假坦克、假戰(zhàn)車在數(shù)公里外顯現(xiàn)，隱真示假的功夫讓“敵”衛(wèi)星難辨真假。12分鐘過后，經(jīng)過巧妙偽裝，我方裝甲車隊(duì)在雪地荒原中很快消失，“敵”偵察衛(wèi)星一無(wú)所獲。

日落西山，天氣漸暗。這支由上百臺(tái)坦克車輛和裝備保障車輛組成的“昆侖鐵流”穿戈壁，上高原，翻達(dá)坂，越冰河，經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)的強(qiáng)行軍，沖破“敵”重重障礙，按時(shí)到達(dá)指定宿營(yíng)地域集結(jié)。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的摩托化行軍，加之高山反應(yīng)，官兵開始進(jìn)入野外訓(xùn)練保障的第一個(gè)疲勞期。部隊(duì)埋鍋?zhàn)鲲?，搭設(shè)帳蓬，雪地露營(yíng)。而武器裝備保障分隊(duì)官兵卻沒來得及休整，他們頂著高寒缺氧，又投入到對(duì)各類裝備的技術(shù)檢查和保養(yǎng)工作中。

第二天早晨8:50，麻扎達(dá)坂上下起了大雪。

混合車隊(duì)開始爬山，高原上寒風(fēng)刺骨，空氣越來越稀薄。受惡劣氣候的影響和破壞，坦克車內(nèi)機(jī)械開始出現(xiàn)嚴(yán)重“缺氧”，有4輛坦克突然在喘息中“趴了窩”，盡管坦克駕駛員加足了馬力，但它們只是“怒吼”著、就是跑不起來。

雪越下越大，天也越來越冷，不一會(huì)兒達(dá)坂上就變成了銀裝素裹的茫茫雪海。如果不能在天黑之前駛下30多公里長(zhǎng)的麻扎(譯音：墳?zāi)沟囊馑?達(dá)坂，后果將不堪設(shè)想。“一刻也不能停留，不能讓一件戰(zhàn)斗裝備丟下?！睅熝b備維修組接到搶修的命令后，迅速組織維修專家進(jìn)行集體攻關(guān)，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的檢修，終于找準(zhǔn)了“癥結(jié)”所在。接著，他們沉著應(yīng)對(duì)，果斷采取了“給坦克發(fā)動(dòng)機(jī)加壓補(bǔ)氧、給車輛驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)加力”等措施，使其中兩輛“趴窩”的坦克慢慢恢復(fù)了正常，另外兩輛坦克采取伴隨保障的方法，“搭載”上大功率的平板車，開始上了路……

下午17時(shí)，突然，接到上級(jí)的指令：“前方2公里西北方向發(fā)生核爆!”“空中出現(xiàn)不明機(jī)群!”

剛剛駛出冰河的裝甲部隊(duì)就被逼上絕境?？諘绲母咴哪希瑳]有任何掩體，面對(duì)接踵而來的緊急情況，能否搶得作戰(zhàn)先機(jī)，將直接影響到戰(zhàn)斗進(jìn)程的成敗。指揮員迅速判明“‘?dāng)场髨D遲滯我方戰(zhàn)斗行動(dòng)”，當(dāng)即啟動(dòng)02號(hào)保障預(yù)案，指揮煙幕保障分隊(duì)占領(lǐng)有利地形，施放大量煙幕，掩護(hù)部隊(duì)分道繞行。各戰(zhàn)斗分隊(duì)時(shí)。

就這樣，兩天來，該機(jī)步師充分利用高原山地復(fù)雜惡劣的氣候和生疏地形，邊訓(xùn)、邊練、邊保障，走一路，打一路，保一路，不斷增大裝備技術(shù)保障分隊(duì)訓(xùn)練保障的難度、強(qiáng)度和險(xiǎn)度，還設(shè)置了“戰(zhàn)場(chǎng)裝備器材管理”、“武器裝備持續(xù)保障”、“工程裝備動(dòng)中搶修”、“野戰(zhàn)裝備方艙被毀”、“戰(zhàn)時(shí)裝甲裝備維修保障”等多個(gè)險(xiǎn)局、危局，甚至敗局(課目)，在貼近實(shí)戰(zhàn)的環(huán)境中磨練裝備保障分隊(duì)協(xié)調(diào)指揮能力，同時(shí)收集整理了2000多組高原裝備技術(shù)保障有關(guān)數(shù)據(jù)，進(jìn)一步摔打裝備保障分隊(duì)在高技術(shù)條件下執(zhí)行跨區(qū)域、遠(yuǎn)程機(jī)動(dòng)任務(wù)中的裝備維修、動(dòng)中管理、戰(zhàn)時(shí)支援和持續(xù)保障等綜合能力。同時(shí)，也為完成師機(jī)械化部隊(duì)后期駐訓(xùn)和演習(xí)的裝備保障任務(wù)探索出了一條行之有效的新路子。