在我們那里，冬天很長(zhǎng)，于是不遠(yuǎn)處山坡上的積雪已成為我生活的 部分，而我家的30頭牦牛和10只綿羊是我生活的另一部分。每天早晨我都要騎著馬去20里以外的學(xué)校上課，在那兒我學(xué)會(huì)了識(shí)字和算術(shù)。沒(méi)有課的時(shí)候，我就領(lǐng)著自家的牛羊在草原上放牧。

有一年春天，我家的兩只松潘狗總是對(duì)著夜晚的月亮吠個(gè)不停的時(shí)候，我們高原學(xué)校來(lái)了一位新老師，她叫琪佳，來(lái)自遙遠(yuǎn)的城市。她見(jiàn)見(jiàn)很多我們一無(wú)所知的東西，比如火車和飛機(jī)，還有對(duì)他們漢人來(lái)說(shuō)和雪頓節(jié)一樣重要的春節(jié)里，夜晚的天空會(huì)盛開(kāi)一種叫“煙花”的花朵，這些都令我們感到新奇而無(wú)比神往。

我喜歡琪佳老師的課，尤其是在山風(fēng)吹過(guò)她干凈的長(zhǎng)發(fā)和光滑的脖子時(shí)，她就顯得更美了。我在班里年齡最大，所以是班長(zhǎng)。這樣，琪佳老師會(huì)常找我說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)班級(jí)的情況，我家的生活還有我長(zhǎng)大后想做什么。有時(shí)她顯得很憂郁，長(zhǎng)時(shí)間望著我的臟臉蛋，說(shuō)我很像她的弟弟。我問(wèn)她為什么不把弟弟帶來(lái)和我們一起玩，她低下頭濕了眼睛，用我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)的聲音喃喃地說(shuō)，弟弟已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了……

琪佳老師不會(huì)騎馬，這是我病好后才知適的。一天我?guī)е依锏呐Ｑ蛉ゲ菰戏拍?，因?yàn)楹闷?，誤食了有毒的單，回家后肚子疼得不行，腦袋也昏沉沉。阿媽從杰瓦巫醫(yī)那兒要了一碗藥水，可我喝了以后還是吐個(gè)不停。琪佳老師聽(tīng)說(shuō)后馬上趕來(lái)，走到我家時(shí)月亮已升起來(lái)很久了。因?yàn)椴粫?huì)騎馬，高原上的路對(duì)她來(lái)說(shuō)顯得特別長(zhǎng)。她讓我喝下了她帶來(lái)的白色藥片。那幾天，琪佳老師放學(xué)后都要走20里路來(lái)我家，給我吃藥補(bǔ)課，然后阿爸再騎馬送她回學(xué)校，我對(duì)她說(shuō)等我好了一定教她騎馬。

回校后我便經(jīng)常帶著琪佳老師坐上我的沙曲馬去草原，看著她一個(gè)人騎在馬上又驚又喜的樣子，我就覺(jué)得她像個(gè)大孩子，我才是她的老師。特別是星期天的午后，我還在草原上教她認(rèn)識(shí)各種各樣的小草和野花，一起在河溝里捉細(xì)小的銀魚(yú)。有時(shí)她的手指被冰涼的河水凍得通紅，我就跑過(guò)去握著她的手讓她慢慢暖和。可是盡管如此，琪佳老師仍常常顯得很憂郁。在湛藍(lán)如洗的天空下，我指著遍地盛開(kāi)的格?；▎?wèn)她，“煙花”有這么美嗎?她說(shuō)，煙花是世界上最美麗的花，只是它的生命太短暫了，開(kāi)過(guò)后馬上就會(huì)死去。她在說(shuō)這些時(shí)眼睛濕濕的，像小河里閃亮的流水。

于是，我認(rèn)定煙花一定是一種讓人傷心的花。要不然，為什么一提到它，琪佳老師就會(huì)有那么多眼淚?

一個(gè)星期六的下午，我讓琪佳老師騎著我的沙曲馬到我家做客。

趁著烤羊肉的當(dāng)兒，我跑到河灘上，準(zhǔn)備采一些格桑花編成花環(huán)送給琪佳老師。我坐在草叢里，回頭看了看琪佳老師。她和阿爸阿媽在火堆旁聊天，火焰映紅了她的臉龐，我朝她揮揮手，她看見(jiàn)了我，笑得更動(dòng)人了。

“你在做什么呢?”她走過(guò)來(lái)在我身邊坐下。

我把編好的花環(huán)遞給她，有點(diǎn)靦腆地說(shuō)：“送給你，格拉(藏語(yǔ)：老師)?！?/p>

“真漂亮?！辩骷牙蠋熃舆^(guò)花環(huán)仔細(xì)看了看，伸出手捏捏我的臉說(shuō)，“謝謝你，能給格拉戴上嗎?”

我飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地把花環(huán)戴在琪佳老師的頭上。我怕沾滿草汁的手弄臟她黑亮的頭發(fā)，所以動(dòng)作很慢。可我的指頭還是不小心觸到了她的頭發(fā)，她的頭發(fā)非常柔軟。

星期一上學(xué)時(shí)，阿媽從我家準(zhǔn)備過(guò)冬吃的干牛肉上割了一大塊放進(jìn)我的牛皮口袋里，讓我給琪佳老師送去?！扮骷牙蠋熞粋€(gè)女孩子在我們這個(gè)蒼鷹都不愿飛來(lái)的地方工作，真不容易?！卑寚@口氣，接著說(shuō)，“在學(xué)校不能讓格拉生氣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又有些困惑地問(wèn)：“為什么格拉不回城市里去呢?”

“城市里太亂了?！卑寭u搖頭，不愿跟我多說(shuō)，“你還小，不懂這些。”

又一個(gè)夏天過(guò)去了。琪佳老師對(duì)我們說(shuō)要回家一趟，過(guò)些時(shí)間才能來(lái)。同學(xué)們都很難過(guò)，尤其是我。琪佳老師走后的那些日子，我常趁代課老師不注意溜出教室，騎上馬跑到草原上孤單單地和小草們說(shuō)話，我想起去年送給琪佳老師的花環(huán)肯定枯萎了，于是決定每隔幾天就去采些格?；ň幊擅利惖幕ōh(huán)等她回來(lái)給她戴上。

可是，這一次次編好的花環(huán)一個(gè)個(gè)地枯萎了，琪佳老師依然沒(méi)有回來(lái)。

大雪封山的日子快到了。那天我在河灘邊用草原上最后的一些格桑花在編織花環(huán)，我的沙曲馬揚(yáng)起鼻響亮地打了一個(gè)噴嚏。我抬起頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)人朝我家的帳篷慢慢走來(lái)——是琪佳老師!我興奮地呼喊起來(lái)，躍上馬飛奔過(guò)去。

“格拉，我……”我勒住馬，心跳得不行，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我給你編了好多花環(huán)，現(xiàn)在，只剩這一個(gè)了?！鄙斤L(fēng)吹亂了琪佳老師的長(zhǎng)發(fā)，她笑了，露出好看的牙齒，“還記得給格拉做花環(huán)哪，真乖?！?/p>

琪佳老師在我家吃了晚飯。飯后她幫著阿媽用青稞粉和干肉熬明天早上的土巴(一種稀粥)，“阿媽，謝謝你這么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我的照顧?！彼f(shuō)，然后回過(guò)頭來(lái)愛(ài)憐地摸摸我的頭，“以后要多讀書(shū)，好好學(xué)習(xí)，知道嗎?”

我不明白她為什么要說(shuō)這些話，只是隱約覺(jué)得要發(fā)生什么事。果然，阿媽停下手里的活，問(wèn)：“什么時(shí)候走?”琪佳老師沉默了一會(huì)兒說(shuō)，“過(guò)了新年吧?！蔽壹绷耍瑔?wèn)她什么時(shí)候再回來(lái)呀。琪佳老師溫柔地看著我，慢慢地說(shuō)：“格拉這次回去可能不會(huì)再來(lái)了?！?/p>

我呆住了，一下子覺(jué)得全身被高原上吹來(lái)的寒風(fēng)緊緊包圍，萬(wàn)念俱灰，哇地一聲哭著沖出了帳篷。

琪佳老師在河灘找到了我，她把我抱在懷里，哽咽著哄我：“別難過(guò)，格拉會(huì)永遠(yuǎn)想念你的?！彼龔臅?shū)包里拿出一塊潔白的手絹替我擦干眼淚，又拿出一本書(shū)遞給我。我接過(guò)來(lái)，淚眼朦朧地看了看，書(shū)里有許多關(guān)于城市的彩色圖畫和一些我不認(rèn)識(shí)的漢字。我知道這是屬于琪佳老師的另一個(gè)世界，它在公路的那一頭。我明白她的意思，她想讓我通過(guò)讀書(shū)掌握知識(shí)，再通過(guò)知識(shí)掌握自己的生活。

“不許哭鼻子?！彼f(shuō)，“瞧，格拉給你帶來(lái)了一件禮物。”我漸漸止住抽泣，看見(jiàn)她手里拿了一只竹筒似的東西?！斑@就是比格?；ㄟ€美麗的煙花?！闭f(shuō)著，她把“竹筒”放在我們面前的彈坑里，用火柴將它點(diǎn)燃。

“砰”一聲脆響過(guò)后，那只“竹筒”里接連不斷地射出一顆顆鮮艷明亮的彩珠，在漆黑的夜空里忽然綻開(kāi)，絢麗而燦爛。我驚呆了，這是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的最美麗的花朵啊。張著嘴，我心里充滿了新奇和激動(dòng)。

“煙花美麗嗎?”“美麗!”我的目光仍停留在剛才瑰麗無(wú)比的天幕中，她的長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)散發(fā)出淡淡清香。那天晚上，我沒(méi)有辦法從傷心欲絕中自拔出來(lái)。

琪佳老師終于走了。后來(lái)，每年夏天都有牧人從我家?guī)づ袂白哌^(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)隈R背上切切地歌唱：“遠(yuǎn)方的姑娘啊，放下青絲，放下青絲來(lái)……”這時(shí)我就會(huì)更加思念琪佳老師——一位美麗善良又很憂郁的漢族女孩。我仍然記得那天晚上當(dāng)煙花在夜空中消逝后，我告訴琪佳老師，我長(zhǎng)大了要帶上我家的30頭牦牛和10只綿羊去城里找她。

她吃驚地笑了：?jiǎn)枺骸案蓡嵋獛吓Ｑ蚰?”

“因?yàn)槲乙⒛??！蔽已銎饻I痕未干的小臉，認(rèn)真地說(shuō)。那一年我9歲，琪佳老師20歲。

那年的煙花永遠(yuǎn)綻放在我心里，那年的煙花特別美……

編輯/雨 君