什么才是真正的足球？

在場(chǎng)上奮力拼搏，賽出精神和水平，還是為了榮譽(yù)勇往直前，最終高舉獎(jiǎng)杯笑傲巔峰，抑或是最赤裸裸的，贏一場(chǎng)比賽拿一筆獎(jiǎng)金？足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展到現(xiàn)在，很多事情已經(jīng)不再那么清晰，人們似乎正在漸漸忘卻一些最原始、最質(zhì)樸的東西，就像忘記“衣食當(dāng)初只為溫飽”一樣。

下面這篇文章記錄的，是一些特殊的人群，他們之中有些無(wú)家可歸，有些窮困潦倒，還有些病痛纏身，不過(guò)他們有一個(gè)共同點(diǎn)——都曾經(jīng)對(duì)生活失去希望，但通過(guò)足球找到了生存的意義。

看看他們的世界吧！這些被生活所驅(qū)逐的流浪者們也有自己的夢(mèng)想，他們用生命譜寫(xiě)的足球情歌更加令人感動(dòng)……

卓可的紀(jì)錄

卓可·伯亞布有可能創(chuàng)造一個(gè)世界紀(jì)錄——不到20歲就代表祖國(guó)連續(xù)參加了三屆世界杯足球賽，不過(guò)其中有兩個(gè)世界杯是“沒(méi)有屋頂”的：2003年，由“國(guó)際街頭報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)組織”主辦的首屆“沒(méi)有屋頂?shù)氖澜绫保戳骼藵h世界杯）在奧地利格拉茨舉行，參加者均為流浪漢和失業(yè)者，至今已成功舉辦了四屆。去年和前年，卓可代表南非參加了兩屆世界杯的比賽，其中2006年那屆是在家門(mén)口的開(kāi)普敦，他的表現(xiàn)還得到了南非國(guó)家隊(duì)教練組的關(guān)注。

卓可出生在南非一個(gè)叫“咕咕的魯”的小鎮(zhèn)，很小的時(shí)候他的父母就去世了，之后他隨姑姑搬到了現(xiàn)在居住的卡哈里特沙街。街道附近有一座古老的ARK足球場(chǎng)，卓可和一群流浪漢跟隨肖恩·斯拉伯特教練在那里踢球。ARK足球場(chǎng)雖然偏僻，卻培養(yǎng)了許多著名球星，南非足球史上最偉大的隊(duì)長(zhǎng)莫通就是從這里開(kāi)始他輝煌的足球生涯，但2001年莫通因?yàn)樨毟F和疾病離開(kāi)了人世，終年只有31歲。盡管越來(lái)越多的南非球星通過(guò)參加歐洲聯(lián)賽改變了命運(yùn)，但南非國(guó)內(nèi)大部分職業(yè)球員依然在貧困線上掙扎。

“最貧窮還不是沒(méi)有魚(yú)肉罐頭，而是沒(méi)有足球”。像卓可一樣的許多少年由于家境貧寒，買不起最簡(jiǎn)陋的皮球，這一度讓他們感到自卑。幸運(yùn)的是，他們?cè)谧闱蚴澜缋镎业搅俗钤嫉目鞓?lè)，他們從來(lái)沒(méi)有想到自己還能穿上夢(mèng)寐以求的國(guó)家隊(duì)隊(duì)服參加在家門(mén)口舉行的世界杯。看著體育場(chǎng)周圍那些揮舞著國(guó)旗和圍巾、跳著有節(jié)奏舞蹈的狂熱球迷，“那感覺(jué)完全就與在電視里的德國(guó)世界杯一樣?！弊靠沈湴恋卣J(rèn)為他們踢的才是真正的足球，因?yàn)樗麄冎粸樽约呵斑M(jìn)：在比賽中進(jìn)球，他們才能在后來(lái)的餐廳里多吃到一塊奶酪，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)去想歐洲金球獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金有多少，“一塊奶酪或漢堡，就是莫通在也知足了?！?/p>

切爾西前鋒德羅巴對(duì)卓可的球技贊不絕口（科特迪瓦國(guó)腳是去年流浪漢世界杯的形象大使），“卓可將成為一顆璀璨奪目的明星，我愿意成為他的追隨者?！钡玫脚枷竦陌龘P(yáng)讓卓可對(duì)未來(lái)充滿了信心，不過(guò)卡哈里特沙街上最厲害的球星卻是能用頭部顛球過(guò)人的祖瑪爾，他是一位艾滋病病毒攜帶者，為此他錯(cuò)過(guò)了進(jìn)入職業(yè)隊(duì)的機(jī)會(huì)。祖瑪爾并沒(méi)有從事職業(yè)足球的打算，因?yàn)榧词购炗喠寺殬I(yè)合同，他的生活仍然無(wú)法得到保障，他只是希望通過(guò)踢球找到人生的方向，“莫通也是死于這種疾病，很多時(shí)候我都以為自己完了，參加了這屆比賽后，我宣告我的過(guò)去已經(jīng)死亡。”在祖瑪爾看來(lái)，現(xiàn)在更現(xiàn)實(shí)的是找一份能夠養(yǎng)家糊口的工作，很快他就實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，在一家小俱樂(lè)部當(dāng)起了看門(mén)者。不過(guò)，卓可有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，那就是參加2010年在南非舉行的世界杯足球賽，并在比賽中攻破布馮把守的大門(mén)。他希望用這樣的方式重新找回自己，并用進(jìn)球向逝去的莫通致敬。

“拉拉斯”的胡子

47歲的魯?shù)稀た值慕?jīng)歷比卓可更加神奇，他從未想到自己在將近天命時(shí)還能入選瑞士國(guó)家隊(duì)，參加在南非開(kāi)普敦舉行的世界杯賽。雖然他的世界杯也是沒(méi)有屋頂?shù)摹＝衲?月，最新一屆流浪漢世界杯將在丹麥?zhǔn)锥几绫竟e行，魯?shù)舷Ｍ茉俅坞S隊(duì)進(jìn)行一次跨國(guó)旅行，這樣他便能和他心愛(ài)的蒂娜重新相聚，盡管他的機(jī)會(huì)微乎其微。

三年前因?yàn)橐淮尉郾姸窔录?，魯?shù)厦撓铝算y行倉(cāng)庫(kù)保管員的制服，從此流落街頭——沒(méi)有人會(huì)為一名罪犯的住房基金做擔(dān)保。魯?shù)现挥锌棵刻煸诮诸^兜售《蘇黎世日?qǐng)?bào)》為生，從早晨七點(diǎn)工作到晚上八點(diǎn)，但工作時(shí)間外他除了街頭無(wú)處可去。如果不是有幸遇到有著“銀狐”之稱的足球教練馬格寧，魯?shù)鲜Ｏ聛?lái)的生命將百分之百都在大街上度過(guò)。馬格寧每天都會(huì)到魯?shù)夏琴I一份報(bào)紙，突然有一天，他對(duì)魯?shù)险f(shuō)：“朋友，想不想去南非？”

魯?shù)系牡谝桓杏X(jué)像在做夢(mèng)。他生平從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，去過(guò)最遠(yuǎn)的城市也只是巴塞爾，因?yàn)楫?dāng)年被他打傷的顧客就來(lái)自那里，他需要到當(dāng)?shù)氐姆ㄔ鹤鞒鐾マq護(hù)。魯?shù)喜桓蚁嘈畔袼@樣的社會(huì)累贅也能代表國(guó)家最高級(jí)別的球隊(duì)參加足球比賽。馬格寧把他帶到了一個(gè)暗紅色的房子，那里便是瑞士流浪者國(guó)家隊(duì)的總部，魯?shù)显谀抢锱龅搅撕芏嗪退兄嗨平?jīng)歷的社會(huì)底層者：“洋蔥頭”皮克馬什是來(lái)自蘇黎世街頭的小混混，施皮歇爾則剛剛從戒毒所里出來(lái)……最令人難忘的是美麗的蒂娜，她長(zhǎng)期患有精神疾病，但馬格寧告訴她，踢球能幫助她回到原來(lái)的軌道。

魯?shù)虾退麄冎写蠖鄶?shù)人都從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)任何足球?qū)I(yè)的訓(xùn)練，但他們還是分到了統(tǒng)一的比賽服和訓(xùn)練設(shè)備。魯?shù)峡吹阶约旱拿值谝淮纬霈F(xiàn)在了《蘇黎世日?qǐng)?bào)》上，他簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛，“那種感覺(jué)太美妙了，他們說(shuō)足球改變世界，我覺(jué)得它已經(jīng)改變了我?！瘪R格寧非常肯定地認(rèn)為魯?shù)嫌兄欠驳淖闱蛱旆?，若不是年齡的緣故，他能夠成為非常好的球員，“我感覺(jué)他就像當(dāng)年美國(guó)的拉拉斯，他們有著同樣的胡子?！蔽ㄒ坏膮^(qū)別是，拉拉斯的胡子是為了標(biāo)新立異，而魯?shù)蠀s是因?yàn)閷?shí)在買不起健康安全的剃須刀。

除了擔(dān)任瑞士流浪漢國(guó)家隊(duì)主教練外，馬格寧的另外一個(gè)身份是當(dāng)?shù)匾患颐麨椤癐n-Kick社區(qū)協(xié)會(huì)”的發(fā)展人，這家協(xié)會(huì)專門(mén)幫助那些社會(huì)底層人士和對(duì)生活沒(méi)有信心的人重?zé)ㄐ律??！半m然很多人都看不起他們，但他們卻不能丟下自己。我們想了很多辦法，也只有足球能夠做到這點(diǎn)，”馬格寧說(shuō)，“我們的隊(duì)伍里不分男女，即使是五六十歲的人也可以參加，足球本來(lái)就是一項(xiàng)快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)，你沒(méi)有接受過(guò)訓(xùn)練并不重要，關(guān)鍵是你能通過(guò)踢球找回真正的自己。”在馬格寧的努力下，瑞士隊(duì)得到了彪馬公司和蘋(píng)果公司的贊助，海關(guān)也很快為他們辦好了出國(guó)簽證。他們像真正的瑞士國(guó)家隊(duì)一樣拍攝全家福，為食品公司拍廣告，發(fā)行紀(jì)念品和球星卡。魯?shù)系拇蠛釉谶@樣的場(chǎng)合幫了大忙，他理所當(dāng)然地成為了全隊(duì)的明星，雖然他的球技還比不上半路出家的蒂娜。

魯?shù)系暮幼罱K還是沒(méi)能帶來(lái)勝利，去年的開(kāi)普敦，魯?shù)虾退那蜿?duì)連戰(zhàn)連敗，最后只取得了第38名的成績(jī)，這是瑞士國(guó)家隊(duì)參加流浪者世界杯以來(lái)取得的最差名次，但這些并不重要，魯?shù)显诒愡€沒(méi)結(jié)束時(shí)就找到了工作，在一家社區(qū)里擔(dān)任保管員，工資雖然不高，但一段時(shí)間后他就能租到不漏風(fēng)的房子?！拔沂沁@個(gè)球隊(duì)中最老的球員，很多事情只要你堅(jiān)持做了，就是勝利的，我從來(lái)不向政府要一分錢(qián)，我有自己的尊嚴(yán)，我能夠承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。”也許很快魯?shù)暇湍苜I到一款最實(shí)用的剃須刀，那時(shí)他那標(biāo)志性的胡子也將消失，或許有些遺憾，但這難道不意味著他的新生嗎？

尖沙嘴走出的馬拉多納

中國(guó)香港隊(duì)在世界杯上與意大利隊(duì)和法國(guó)隊(duì)捉對(duì)廝殺，這樣的情景只有在周星馳的電影《少林足球》里才能出現(xiàn)。其實(shí)，電影的故事在香港有著現(xiàn)實(shí)版。一群香港流浪漢組成的曙光足球隊(duì)通過(guò)足球的交流，讓世界認(rèn)識(shí)到了中國(guó)人民的生機(jī)勃勃。他們的故事被拍成紀(jì)錄電影《曙光球隊(duì)》，在今年香港國(guó)際電影節(jié)的評(píng)選中，獲得了人道獎(jiǎng)的提名。

阿斌沒(méi)有自己的房子，露宿三年，僅靠微薄的社會(huì)救濟(jì)金為生；他酷愛(ài)打游戲機(jī)和上網(wǎng)，最高紀(jì)錄連續(xù)上網(wǎng)24小時(shí)；他生平怕羞，不愿與人交流，身高達(dá)到1米83，但卻有駝背的傾向。參加2005年流浪漢世界杯后，他重新找回了自信，現(xiàn)在在深水鋪找到了住房，并獲得了一份速遞員的工作。香港隊(duì)在蘇格蘭比賽時(shí)，阿斌的表現(xiàn)受到眾人的認(rèn)可，國(guó)外記者對(duì)他的忠告是“站起來(lái)，你就是最高的”。

那年曙光足球隊(duì)的參賽報(bào)名表上，還有一位44歲的來(lái)自尖沙嘴的卡車司機(jī)，他為自己報(bào)名的名字是“馬拉多納”，他希望自己能像馬拉多納一樣快樂(lè)地生活。足球能夠踢走貧困，踢走社會(huì)的歧視，踢走病魔和無(wú)情的歲月。阿根廷球王因?yàn)槟昙o(jì)已經(jīng)無(wú)法上場(chǎng)比賽，但尖沙嘴的馬拉多納卻用另一種方式延續(xù)了對(duì)足球的熱愛(ài)。

2006年，站在香港隊(duì)門(mén)前的是來(lái)自尖沙嘴的初八，他原來(lái)是一位貨車司機(jī)，因沉迷于賭博而失去了家庭和住所。初八的外形頗似動(dòng)作明星洪金寶，此前他根本沒(méi)有接受過(guò)任何足球訓(xùn)練，龐大的身軀使他經(jīng)常丟掉許多不該丟的球。香港隊(duì)在當(dāng)年世界杯的比賽中連續(xù)輸了十場(chǎng)比賽，而在戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)的比賽中，初八連續(xù)撲出了兩次對(duì)方小角度的射門(mén)，成為當(dāng)場(chǎng)比賽的最佳球員。初八表示自己的身材根本不是問(wèn)題，拉齊奧的守門(mén)員也是大型的胖子，但他還能保持高水平狀態(tài)，英格蘭歷史上第一位門(mén)將體重將近三百磅，但人家還能罰漂亮的弧線球，初八雖然不能罰弧線球 ，但要他做一名合格的貨車司機(jī)不成問(wèn)題。

這里女性沒(méi)有禁區(qū)

李夏普和布萊恩·羅布森的組合？這不是《泰晤士報(bào)》的“舊聞回顧”，而是“鐵板上的烤肉——出爐的事實(shí)”?？餐{想要復(fù)出，但這次他落在了后頭。李夏普和羅布森已經(jīng)在曼聯(lián)的索爾福德聯(lián)合訓(xùn)練場(chǎng)里和新隊(duì)友們一起訓(xùn)練，準(zhǔn)備參加7月在丹麥哥本哈根舉行的流浪漢世界杯。

英格蘭流浪漢國(guó)家隊(duì)大部分隊(duì)員都來(lái)自曼徹斯特地區(qū)，這讓他們得到更多職業(yè)足球的眷顧，他們獲得了來(lái)自曼聯(lián)官方教練的指導(dǎo)，這一次，他們甚至將迎來(lái)組隊(duì)以來(lái)最著名的球星。李夏普的球技并沒(méi)有被酒色和毒品完全荒廢，他的加盟將很大程度上提高英格蘭隊(duì)的成績(jī)，況且，像他這樣一位曾被社會(huì)拋棄的流浪球星，參加這樣的比賽更能體現(xiàn)賽事的公平。今年6月，李夏普組織的明星慈善賽將在老特拉福德舉行，屆時(shí)，他將向世界宣告是以教練還是球員的身份出現(xiàn)在哥本哈根的現(xiàn)場(chǎng)。

雖然英格蘭球隊(duì)的過(guò)分職業(yè)化引來(lái)了眾多球隊(duì)的不滿，但一些球隊(duì)的表演也給英格蘭人留下了把柄。費(fèi)迪南德和布朗是本屆流浪漢世界杯英格蘭的形象大使，他們已經(jīng)不止一次指責(zé)意大利國(guó)家隊(duì)吸收過(guò)多外援的做法違背了大賽初衷，“流浪漢世界杯不應(yīng)該太追求成績(jī)和勝利，但很多球隊(duì)卻非常看重榮譽(yù)?！钡獯罄銋f(xié)卻表示，吸收外援是為了體現(xiàn)意大利國(guó)內(nèi)的安全感和歸屬感。意大利隊(duì)是由一個(gè)名叫ASC Nuova Multietnica的協(xié)會(huì)組建而成，這個(gè)協(xié)會(huì)旨在通過(guò)教育和運(yùn)動(dòng)來(lái)保護(hù)弱勢(shì)群體的權(quán)益。從去年開(kāi)始，他們通過(guò)吸收外援來(lái)完成他們的使命，來(lái)自阿根廷、巴西、羅馬尼亞等國(guó)家的流浪漢通過(guò)比賽在這個(gè)國(guó)家獲得了永久居住權(quán)。2006年南非開(kāi)普敦，意大利隊(duì)還首次組建混合隊(duì)伍——一名叫維羅妮婭的女性球員加入該隊(duì)。意大利并不是第一支吸取女性球員參加比賽的國(guó)家，瑞士、巴西和中國(guó)香港都有過(guò)女球員參加比賽的先例。

在世界范圍內(nèi)，流浪漢世界杯或許是唯一一項(xiàng)允許男性和女性共同比賽的大型賽事，而帕勒·菲瑞拉無(wú)疑是這些女性中最具傳奇色彩的楷模。這位35歲的巴西母親住在圣保羅的一個(gè)貧民區(qū)里，像其他勇敢的巴西婦女一樣，菲瑞拉在獨(dú)居的同時(shí)還要供養(yǎng)全家人。她堅(jiān)信，參加流浪漢世界杯是件很奇妙的事情，她一直在努力地訓(xùn)練著，據(jù)她的教練普波說(shuō)，“她比其他家伙踢得更好！”這不是恭維，巴西流浪漢足球隊(duì)選擇球員的條件非?？量?，不僅僅要是失業(yè)的流浪漢，球技也要達(dá)到一定水準(zhǔn)。菲瑞拉還是個(gè)詩(shī)人，她的一些詩(shī)歌經(jīng)常在OCAS（全民社會(huì)運(yùn)動(dòng)組織，巴西流浪漢足球隊(duì)組織協(xié)會(huì)）官方刊物上刊登，去年她還與其他邊緣詩(shī)人共同出版了一本詩(shī)集。菲瑞拉最大的夢(mèng)想是擁有一所屬于自己的房子，并且希望自己能夠在大學(xué)里學(xué)習(xí)翻譯專業(yè)，這些夢(mèng)想讓她獲得了“女蘇格拉底”的贊譽(yù)，盡管她并不了解這位巴西男足歷史上著名的球星。