當(dāng)寫下羅伯托·卡洛斯的名字時(shí)，機(jī)場的咖啡廳里正播放著那首著名的幽怨爵士《Goodbye Santos》(《再見，桑托斯》)——桑托斯，最可靠的解釋是一個(gè)巴西高原的名字，紅色的高原漂浮著灰白云彩，就像新疆喀什二道橋一樣，充滿著干冽的離愁。這個(gè)南美男人在歐洲飄蕩了10多年以后，依然回不了巴西，唯有家鄉(xiāng)的云，還在為他輸送足球花園的美妙幻覺。

在11年的西班牙輝煌后，34歲的羅伯托·卡洛斯將在下賽季離別皇馬……

11年，是這個(gè)男人在皇家馬德里效力的時(shí)間；10秒，是他的失誤創(chuàng)造的歐冠史上最快丟球紀(jì)錄，拜仁的馬凱用一個(gè)特別的方式宣告了卡洛斯皇馬傳奇的謝幕。11年在婚姻的年代劃分中屬于“鋼婚”，然而它卻經(jīng)不起10秒閃電戰(zhàn)的切割?；蜀R造就了卡洛斯“巴西第一左后衛(wèi)”和“皇室第一鐵閘”的美名，本賽季前半段，他帶傷寄居在皇馬那座孤獨(dú)的城堡里，與切爾西的糾葛也讓更多人知道了他的陰郁，而在后半段，皇馬一路凱歌高奏，而卡洛斯卻因?yàn)樵跉W冠上的10秒失誤而引起了眾怒，“出走，是我哀傷告別的最好結(jié)果”。如今，榮光無數(shù)的皇馬又走在前往2006/2007賽季西甲冠軍的路上，站在頂點(diǎn)的卡洛斯是背著榮譽(yù)告別歐洲，還是扛上怨尤遙望南美？

起身離別，發(fā)現(xiàn)那首曲子正在高潮處，“再見，我的桑托斯，我紅著的眼快要流出高原的淚……”

從卡佩羅到卡佩羅

1995年的那個(gè)夏天，卡洛斯懷揣著在國內(nèi)聯(lián)賽帕爾梅拉斯的功名和母親親手做的巴西馕餅，登上了前往亞平寧的飛機(jī)。國際米蘭的召喚猶如大夢之前的溫柔調(diào)情，難以想像一個(gè)蓄著短發(fā)的巴西小個(gè)子會擁有怎樣的歐洲體驗(yàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎所有的國米球迷都習(xí)慣了長發(fā)飄飄的阿根廷男人在亞平寧奔馳的樣子。

作為一名后衛(wèi)，卡洛斯在那個(gè)賽季打入了6球，其中大多數(shù)是令人叫絕的遠(yuǎn)射。之后，卡佩羅將他真正帶到了屬于他的歐洲。揮舞著支票本的法比奧知道，這個(gè)未來注定星光熠熠的巴西人必須要烙上皇馬的印跡。自此，皇家馬德里——這個(gè)西班牙足球光芒萬丈的標(biāo)志給了這個(gè)小個(gè)子長達(dá)11年的輝煌一夢。

卡佩羅并不知道這個(gè)決定對卡洛斯而言包含了怎樣的意義。一個(gè)賽季下來，皇馬意識到能得到像卡洛斯這樣的球員真是幸運(yùn)至極。在與他簽約之前，俱樂部主席洛倫佐·桑斯除了對他司職左后衛(wèi)、射門兇狠有力略有耳聞外，其他幾乎一無所知。對桑斯而言，最重要的就是卡洛斯的轉(zhuǎn)會費(fèi)必須在俱樂部的預(yù)算之內(nèi)，即不能超過500萬美元。

1996年7月，八萬名馬德里球迷聚集伯納烏，觀看皇馬新賽季的首場表演。荷蘭中場球星西多夫、南斯拉夫鋒線尖刀米賈托維奇和克羅地亞殺手蘇克等人的出現(xiàn)引來了人們的關(guān)注，然而在那場比賽后，當(dāng)初并不為人們看好的卡洛斯卻與該隊(duì)年輕球星勞爾·岡薩雷斯一起成為了俱樂部球迷心目中新的英雄。“從那一年起，皇馬有了卡洛斯，而整個(gè)意大利都處在嫉妒之中”。作為皇馬第一位巴西籍球星，卡洛斯在球場上展示了自己高超的球藝和絕佳的身體素質(zhì)，非凡的足球天賦使他在西班牙很快就站穩(wěn)腳跟。

卡洛斯在加盟皇馬的首個(gè)賽季就幫助球隊(duì)奪得西甲冠軍，他出場37次攻入4球，成功截?cái)鄦蔚?4次?？ㄅ辶_在那個(gè)賽季結(jié)束時(shí)激動(dòng)地對卡洛斯說：“謝謝你為我們帶來了嶄新的足球風(fēng)格，要知道，我還沒見過這樣打后衛(wèi)的?！痹诳ㄅ辶_的戰(zhàn)術(shù)體系中，卡洛斯其實(shí)并不是左后衛(wèi)的最佳人選，只是他的左腳功夫?qū)嵲谑庆拍恐畼O——實(shí)在、干脆、毫無累贅，意大利傳統(tǒng)的防守經(jīng)驗(yàn)在他的發(fā)揮中有了更多的觀賞性和巴西韻味，而他在進(jìn)攻方面的殺傷力又讓眾多對手頭痛不已。1997/1998賽季，卡佩羅重回AC米蘭，海因克斯接手皇馬，卡洛斯為皇馬出場35次，打入4球，其中有三球都精彩無比?！拔覀儛凵狭怂脕砩溟T的左腳，他的進(jìn)攻比防守美妙10倍?！庇H皇馬的《馬卡報(bào)》把卡洛斯評為球隊(duì)當(dāng)年最佳。

1998年，皇馬奪得歐洲冠軍杯，卡洛斯在西班牙拿到了自己的第一個(gè)歐洲冠軍。這個(gè)1米68的可愛小伙子一次次地狂奔到對方禁區(qū)，一次次地回撤救火，他的滿場飛奔讓俱樂部興奮不已，“他就像用兩個(gè)人的體能來打90分鐘的比賽?！笨逅拐瓶刂蜀R的左路，在幾乎所有的比賽中，他偏重于進(jìn)攻的防守代表著他自己的風(fēng)格，也讓皇馬的比賽從來不缺少觀賞性。卡洛斯跑動(dòng)迅速，活動(dòng)范圍大，讓人們在佩服的同時(shí)，不禁納悶，卡佩羅帶來的這個(gè)人，難道是混凝土澆鑄而成的？

當(dāng)球隊(duì)舉起2002/2003賽季西甲冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，卡洛斯開始意識到自己在皇馬的輝煌正在悄然逝去，歷史巧合地顯示，那一個(gè)賽季，他和自己在伯納烏的第一賽季一樣，在聯(lián)賽出場了37次，終點(diǎn)回到起點(diǎn)，輪回開始潛密地循規(guī)而行。

果然，2003/2004賽季開始，皇馬連續(xù)四年未奪一冠，而羅伯托·卡洛斯也開始了自己在皇馬動(dòng)蕩歲月里的命運(yùn)起伏。誰都知道，“皇馬的夏天從來不缺球員”。吃老本的卡洛斯斷斷續(xù)續(xù)地生存在皇馬龐大而凌亂的競爭體系里。直到2006年夏天，卡洛斯等來了自己的皇馬10年和那個(gè)帶自己來到西班牙的卡佩羅。然而他沒有想到，一年后自己便在馬德里的責(zé)備聲中一朝夢碎。

這個(gè)瘋狂的2006/2007賽季，注定讓卡佩羅和卡洛斯都終生難忘。

金色11載

卡洛斯在11年的皇馬時(shí)間里保持了驚人的競技水準(zhǔn)和狀態(tài)，他從父母身上繼承下來的遺傳和能量給足壇帶來了一種“淺底盤的南美勝利”，作為非前鋒的他用不足1米70的身高讓歐洲大個(gè)子們都只能仰望他的另一種高度?；蜀R的隊(duì)醫(yī)們對卡洛斯作分析測試時(shí)，都對其良好的身體素質(zhì)驚詫不已。他的另一個(gè)顯著的特征是大腿的形狀。許多球迷很失望，因?yàn)楫?dāng)他們測量自己的腿圍時(shí)，發(fā)現(xiàn)結(jié)果與卡洛斯令人驚異的58cm相去甚遠(yuǎn)。

卡洛斯的踢球風(fēng)格在少兒時(shí)便已定型（技術(shù)功底扎實(shí)、腳法細(xì)膩），作為巴西國家隊(duì)主力后衛(wèi)，他先后在國內(nèi)的圣保羅隊(duì)、帕爾梅拉斯隊(duì)和意大利的國際米蘭隊(duì)效力。眾所周知，這位左腳將射門時(shí)力大無比。意大利球迷深知卡洛斯的這個(gè)特點(diǎn)，同時(shí)也經(jīng)常能在比賽中一飽眼福，西班牙球迷則更多只聞其勢，未見其景。不過巴西人沒讓他們等待多久，在加盟皇馬的第一個(gè)賽季，他就打進(jìn)了4粒精彩進(jìn)球，其中當(dāng)然不乏絕妙的遠(yuǎn)射。

1997年6月3日，在法國舉行的四國邀請賽法國對陣巴西的比賽里，球迷們看到了這個(gè)星球歷史上最絕妙的任意球。第20分鐘，巴西隊(duì)在門前35米稍右的位置獲得任意球，卡洛斯沉著地將球擺好，退后幾米準(zhǔn)備助跑，前方是法國隊(duì)四名隊(duì)員搭起的人墻，后面鎮(zhèn)守大門的是巴特斯。只見卡洛斯左腳大力一揮，皮球呼嘯著偏向了人墻右側(cè)，似乎在向角球區(qū)飛奔而去。就在此時(shí)，皮球猛地一拐，劃出一道強(qiáng)烈無比的弧線繞過人墻，擦著右門柱飛入了球門，巴特斯身體僵硬地站在球門正中，瞠目結(jié)舌。賽后，西班牙媒體強(qiáng)烈建議卡洛斯加入西班牙國籍，很簡單，誰都想讓這個(gè)“左腳天賜”的球員變成自家人。當(dāng)時(shí)，卡洛斯踏上伯納烏的時(shí)間只有290多天。那個(gè)賽季結(jié)束后，皇馬俱樂部便迫不及待地與之續(xù)約，續(xù)約合同中明確指出，卡洛斯可以提前離開，當(dāng)然，違約金是一億美元。

除了突發(fā)遠(yuǎn)射和招牌任意球，卡洛斯硬吃對手的“無賴”過人方式也令人難忘。2004/2005賽季皇馬主場與巴薩一戰(zhàn)，上半場補(bǔ)時(shí)階段，卡洛斯挺身而出，只見他在左路憑速度硬過哈維，隨后倒地傳中，主隊(duì)中路雙鬼拍門，隊(duì)長勞爾門前一墊，球碰巴爾德斯后竄入球網(wǎng)。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)播評論員興奮地說：“那個(gè)巴西人就像一輛裝載了鎧甲的F1一樣將哈維（后者竟被生生擠倒在地上）氣走，然后還可以發(fā)出坦克般的炮彈取得勝利?！?/p>

卡洛斯好勝心極強(qiáng)，“勝利，勝利，我要的就是勝利，不管是我還是我們的球隊(duì)?！彼偸窍脍A得比賽并不斷地奉獻(xiàn)出經(jīng)典的助攻。時(shí)間回到2002年5月15日那個(gè)充滿神奇的夜晚，2001/2002賽季冠軍聯(lián)賽決賽在蘇格蘭格拉斯哥開戰(zhàn)。上半場第44分鐘時(shí)，場上的比分是1∶1，只見卡洛斯左路高速插上，他幾乎沒有考慮到在前場的接應(yīng)隊(duì)友，僅憑意識將球傳向中路，后插上的齊達(dá)內(nèi)不等來球落地，禁區(qū)邊緣一腳超越人類極限的左腿凌空怒射，皮球徑直飛入大門左上角。這是冠軍聯(lián)賽歷史上最偉大的進(jìn)球之一，也是載入皇馬史冊的夢幻進(jìn)球。齊達(dá)內(nèi)成了英雄，而為其助攻的卡洛斯則同樣應(yīng)該被人銘記。

皇馬的貴族氣質(zhì)來源于其星光燦爛的歷史，而歷史則由這些星光燦爛的球星創(chuàng)造。11年的皇馬生涯把卡洛斯的光華與污點(diǎn)全部定格在歐洲大陸。很多皇馬球迷還會懷念2006年4月2日那場西班牙德比的精彩：卡洛斯的失誤導(dǎo)致球隊(duì)被判罰點(diǎn)球，羅納爾迪尼奧將球罰入，巴普蒂斯塔長傳給羅納爾多，后者高速?zèng)_刺甩掉盯防的莫塔后將球射入，第152次聯(lián)賽西班牙德比因?yàn)橛?0名巴西球員的參與而成為十足的巴西秀。然而之后，人們便再也看不到那些巴西光頭們齊聚伯納烏奔跑的身影，攻勢足球早已不屬于伯納烏的戰(zhàn)士，卡洛斯和他的巴西味道也與皇馬漸行漸遠(yuǎn)……

忠誠裂縫

時(shí)光如水?？逅辜用嘶蜀R已經(jīng)11年，他在佩雷斯時(shí)期被塑造成了馬爾蒂尼之后的“世界第一左后衛(wèi)”，巴西人在伯納烏也歷來是各類風(fēng)暴的中心人物，關(guān)于他的轉(zhuǎn)會傳聞一直存在，但他卻從未改變過自己對白色的忠誠。

終老伯納烏是卡洛斯長久以來的夙愿，為此他曾先后拒絕過切爾西、曼聯(lián)和AC米蘭等多家豪門的邀請，同樣，他也沒有理會來自卡塔爾與沙特的石油大亨的金錢誘惑。在銀河戰(zhàn)艦的眾多巨星們相繼離開伯納烏后，巴西人也曾感受到云開見月明的豁然，《阿斯報(bào)》曾經(jīng)曝光，無論卡洛斯本賽季能否打滿之前約定的不少于40場的比賽，米賈托維奇都會為他準(zhǔn)備好一份為期兩年的續(xù)約合同，而根據(jù)皇馬“隊(duì)報(bào)”預(yù)測，續(xù)約談判將會非常順利。但是，誰能肯定皇馬這樣的豪門會對手下這些巴西人絕對坦誠呢？上賽季，時(shí)任皇馬主席的佩雷斯一揮手，巴普蒂斯塔、羅比尼奧和西西尼奧三位巴西人隨即加盟銀河戰(zhàn)艦，加上憨厚幽默的卡洛斯和日見發(fā)福的羅納爾多，皇馬真正成了“黃馬”。2007年2月27日是佩雷斯辭職一周年的日子，“黃馬”隊(duì)中已然不見了羅納爾多和巴普蒂斯塔，而羅比尼奧、埃莫森和卡洛斯等其他巴西人也在轉(zhuǎn)會傳聞中徘徊?；蜀R軀體上的那縷金黃漸漸被那個(gè)名叫法比奧·卡佩羅的意大利人抹去。

卡佩羅在夾縫中生存的法則讓越來越多球員成為皇馬新戰(zhàn)略的犧牲品，而馬德里高層由來已久的權(quán)力互斗卻從根本上注定了這些球員的冷遇未來，前有羅納爾多，現(xiàn)有卡洛斯。

上個(gè)賽季，繼羅納爾多首次公開否認(rèn)自己將離開皇馬的說法后，卡洛斯也在新聞發(fā)布會上強(qiáng)調(diào)了自己“不會為錢離開”的決定，這兩位曾被認(rèn)為是“最應(yīng)該走人”的巴西球員相繼表態(tài)愿意留下，更衣室矛盾看似有所緩和，然而事實(shí)并非如此。卡洛斯多次談起自己的去留問題，從最初的“夏天回老家”到佩雷斯辭職時(shí)的沉默，再到馬丁上任后的“堅(jiān)決留下”，巴西人的答案已經(jīng)有了N個(gè)版本。這其實(shí)都是無奈之舉。上賽季皇馬的非常時(shí)期，在媒體公開了馬丁的選帥計(jì)劃后，一直被認(rèn)為是重點(diǎn)清洗對象的卡洛斯，顯然不會白癡到說“我想走，我想去卡塔爾賺錢”這樣的話。以卡洛斯的性格，他不會用這樣的方式去討好球迷，“我想留下來”的宣言顯然是對新主席的一次示威，萬一不得不離開時(shí)也可以對別人這樣說：“我可不想走，是他們逼我走的。”不管卡洛斯是不是真的想留下來，他對媒體的表態(tài)都會讓馬丁更加猶豫。當(dāng)卡洛斯和一干巴西幫為皇馬打下恢弘江山后要求加薪續(xù)約時(shí)，俱樂部卻正如火如荼地考慮怎樣“重建一支適合皇馬貴族血統(tǒng)的隊(duì)伍”，巴西老臣陷入和“西班牙幫”的糾葛。如何處理球隊(duì)功臣是馬丁的大問題，佩雷斯時(shí)代最大的錯(cuò)誤就是趕走博斯克，后者在隊(duì)里的人緣保證了更衣室的團(tuán)結(jié)，而此后的奎羅斯、卡馬喬以及盧森博格等人都是因?yàn)闆]有處理好和球星的關(guān)系而黯然離去——卡洛斯在皇馬的日子遠(yuǎn)沒有想象中那樣和諧：在馬拉加的球員通道里與拳擊手出身的莫拉雷斯拔拳相向，在伯納烏先把巴爾多鏟廢，又惹得普尼亞爾肘擊犯規(guī)，還用鼓掌諷刺對手……盧森博格走后，這個(gè)小個(gè)子的脾氣越來越暴躁了，于是，鋪天蓋地的紅黃牌紛至沓來，“他暴躁，是生理衰老的焦灼，但更大的原因是他已然不適合皇馬的節(jié)奏和歐洲的足球規(guī)則?！薄恶R卡報(bào)》直言不諱，球迷們遺憾連連。

當(dāng)然，作為皇馬的第三隊(duì)長，卡洛斯與“西班牙幫”的絕交反映出皇馬內(nèi)亂的實(shí)質(zhì)性問題：是去西班牙化還是固守目前的南美框架？“巴西幫”和“本土幫”的隔閡在盧森博格走后徹底明朗化了，據(jù)羅比尼奧的經(jīng)紀(jì)人里貝羅透露，就在布特拉格諾宣布盧森博格被解職的那天，伯納烏的更衣室內(nèi)竟然出現(xiàn)了“本土幫”的慶祝場面，幾個(gè)西班牙人學(xué)著羅納爾多、卡洛斯和羅比尼奧進(jìn)球后四肢朝天、手腳揮舞的“蟑螂舞”來諷刺“巴西幫”的衰落。這還差點(diǎn)引起卡洛斯與薩爾加多動(dòng)手。隨后就傳出了卡洛斯在合同結(jié)束后，將去卡塔爾養(yǎng)老的消息。從卡洛斯對近幾位皇馬主帥的態(tài)度來看，巴西人更愿意將自己的足球生命托付給伯納烏，但皇馬儼然已不是從前那個(gè)皇馬了，從據(jù)理力爭到拉幫結(jié)派，從無限忠誠到裂縫加劇，從沉默以對到塵囂直上，卡洛斯在這兩個(gè)賽季的命運(yùn)印證了作為一個(gè)傳奇老臣的榮辱興衰。于是，當(dāng)歐冠賽場中，卡洛斯的“10秒橫禍”改變了整個(gè)皇馬的局勢時(shí)，當(dāng)他與俱樂部的裂痕在這一刻完全展現(xiàn)時(shí)，馬凱的瞬時(shí)進(jìn)球無非是一根二氧化錳含量超高的導(dǎo)火索。“利用一個(gè)錯(cuò)誤離開，也許是掩蓋他足球最高競技水平褪去的最好借口，不過，他在皇馬的11個(gè)賽季，輝煌得足以讓整個(gè)西班牙都睜不開眼睛?！薄栋⑺箞?bào)》中肯地評價(jià)道。

模糊的告別

除了對伯納烏的忠誠、怨尤和一地莫名的哀愁，年滿34歲的卡洛斯還能為皇馬做什么？卡洛斯在本賽季聯(lián)賽上場21次，皇馬雖然戰(zhàn)績平平，卻在有他的最后階段強(qiáng)勢反彈，號稱“卡洛斯二世”的馬塞洛加盟皇馬后沒有多大起色便又因傷倒下?？逅挂皇览弦?，卡洛斯二世也難成大器。

卡洛斯穿著白色球衣經(jīng)歷了11年風(fēng)雨，正是他的實(shí)力與忠誠打動(dòng)了進(jìn)行大清洗的卡爾德隆，在馬塞洛與M·托雷斯仍未成熟之前，他或許還能繼續(xù)首發(fā)，而在勞爾和古蒂等忠臣可能因自身實(shí)力而退居二線之后，他那桿伯納烏精神大幟也將偃旗。而作為銀河戰(zhàn)艦時(shí)代的最后見證者之一，卡洛斯在伯納烏的每一分鐘都已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，畢竟，那是一段如夢如煙的歲月。

5月24日，卡洛斯在馬德里的卡薩胡安餐廳宴請自己在西班牙結(jié)識的記者好友，感謝11年來他們對自己的支持，并堅(jiān)定表示下賽季不再留在伯納烏。

果然，6月6日，馬德里傳出了卡洛斯即將加盟土耳其費(fèi)內(nèi)巴赫俱樂部的消息。在即將離去的時(shí)候，卡洛斯感觸頗深，“在皇馬的11年時(shí)間里，我認(rèn)識了很多朋友，有過很多美好的時(shí)刻。但是在耶羅、費(fèi)戈、齊達(dá)內(nèi)先后離開球隊(duì)后，現(xiàn)在該輪到我了。我希望能夠帶著冠軍離開皇馬?！?/p>