在田原第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斑馬森林》出版的時(shí)候，也許并沒(méi)有太多的人注意到這位武漢的高中女生，也幾乎沒(méi)有人，包括田原自己能夠想到幾年后影片《蝴蝶》會(huì)選中她來(lái)出演，并一舉獲得香港金像獎(jiǎng)的最佳新人獎(jiǎng)。按照田原自己的說(shuō)法，她從來(lái)沒(méi)有刻意去追求什么，她只是那個(gè)活在自己的小世界里的女孩兒，默默等待著一些幸運(yùn)的事降臨到自己身上。

也許正是因?yàn)檫@樣的性格，讓此時(shí)坐在我旁邊的田原看起來(lái)更像個(gè)鄰家女孩兒，而并非《蝴蝶》里擅長(zhǎng)主動(dòng)出擊的“拉拉”小葉，更不會(huì)是《江城夏日》里著裝艷俗的歌廳女孩兒。她此刻是安靜的，說(shuō)話聲音略微低沉?？床怀鲆稽c(diǎn)張揚(yáng)。當(dāng)說(shuō)起自己的童年時(shí)代時(shí)，她臉上也一直是頗為平靜的神色，看不出太多波瀾。

記憶中的大院兒里有個(gè)淘氣的小姑娘

田原的童年，在很多地方都留下了淡淡的足跡，但是在這些地方之中，最深刻的記憶還有最懷念的時(shí)光都與“大院”這兩個(gè)字緊密相連。

“上學(xué)之前，我的生活基本都是在大院里度過(guò)的，院子里有很多小朋友，每天都匯聚在一起玩兒、打架，院子里的樹(shù)林、大操場(chǎng)以及各種古老的建筑都是我們的游樂(lè)場(chǎng)。流傳在大人世界里的詭異傳說(shuō)也成了孩子們探險(xiǎn)的理由，每到黑夜，大院里就充滿了傳奇色彩?！闭f(shuō)起這些幼年趣事，倒是打開(kāi)了田原的話匣子。

“不過(guò)，現(xiàn)在的孩子也許很難再擁有這樣自然的環(huán)境了，”講述過(guò)美好回憶之后，田原不無(wú)遺憾地說(shuō)。“那時(shí)候的大院就像個(gè)小迷宮，讓孩子的內(nèi)心世界也充滿神秘的感覺(jué)，可是隨著時(shí)間的流逝，這些小樹(shù)林、古老建筑還有空曠的大操場(chǎng)就越來(lái)越難出現(xiàn)在城市之中了?！?/p>

當(dāng)田原選擇用寫(xiě)文章的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心想法的時(shí)候，她可以完全沉浸在寧?kù)o的心境當(dāng)中，也只有這樣，才能創(chuàng)作出好的作品。其實(shí)，這種寧?kù)o也來(lái)源于幼年的玩耍。

“小時(shí)候，常常拿了一個(gè)小勺子蹲在家門(mén)前的小樹(shù)旁邊挖地，因?yàn)榇笕藗兂Ｕf(shuō)在樹(shù)的下面埋著某些神秘的寶藏，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)挖到好玩兒的東西。和植物在一起玩的時(shí)間久了，我總是相信那些樹(shù)啊草啊都是有靈性的，他們會(huì)讓你有一種安靜的感覺(jué)，并且在無(wú)形之中給你能量?！?/p>

就這樣，有了植物賦予的能量。田原更愛(ài)她成長(zhǎng)的大院了，以至于后來(lái)大樹(shù)被砍伐、大院被改建，都成了讓她感到深深遺憾的事情。

夢(mèng)想是作科學(xué)家而并非藝術(shù)家

說(shuō)起童年的夢(mèng)想，田原脫口而出地說(shuō)她想要當(dāng)“科學(xué)家”。

“是所有小朋友都會(huì)在童年時(shí)想要成為的那種科學(xué)家嗎?”我以為。這個(gè)科學(xué)家之夢(mèng)不過(guò)是所有天真的孩子共同的理想。

“不是的，即使是現(xiàn)在，我的夢(mèng)想仍然是做科學(xué)家，能造出時(shí)光機(jī)器或者某種生物整合體，把全世界用綠油油的草蓋起來(lái)，這是多好的一件事兒啊!”看來(lái)，田原對(duì)自己的科學(xué)家之路甚至已經(jīng)有了頗為具體的謀劃。

雖然目前走出的每一步都與藝術(shù)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但幼年時(shí)候田原卻從沒(méi)想過(guò)要成為藝術(shù)家之類(lèi)的人。由于父母都算是80年代的文藝青年，家中的學(xué)習(xí)氣氛很濃，因此，田原的童年是伴著各式各樣的書(shū)籍度過(guò)的。對(duì)于未來(lái)的科學(xué)家來(lái)講，科幻小說(shuō)自然是田原的最?lèi)?ài)了，在廣州工作的爸爸會(huì)經(jīng)常為女兒帶來(lái)一些武漢買(mǎi)不到的書(shū)，例如圖畫(huà)版的印度童話故事、大開(kāi)本的油畫(huà)畫(huà)冊(cè)以及各種稀奇古怪的故事書(shū)，而媽媽甚至在田原根本看不懂英文的時(shí)候就給她買(mǎi)來(lái)英文版的《西游記》，讓女兒愛(ài)不釋手地扎在書(shū)堆里不肯出來(lái)。

“除了和院子里的孩子玩兒，看書(shū)基本上就是我童年做得最多的事情了。”此外，書(shū)法也是田原很喜歡的事情，沒(méi)事的時(shí)候就寫(xiě)上兩筆?！皶?shū)法這種東西，其實(shí)就是用墨和紙進(jìn)行著—種交流，你所有的經(jīng)歷會(huì)透在字上面，也正是因?yàn)檫@樣，人們才會(huì)常說(shuō)字如其人，真的挺有道理的?！?/p>

獨(dú)處的時(shí)光占據(jù)了大半個(gè)童年

從幼兒園到大學(xué)，田原認(rèn)為自己并沒(méi)發(fā)生過(guò)太大的變化。她總是有那么一個(gè)屬于自己的小世界，而世界里的她總是安靜地作著自己。

如同以前很多次的采訪一樣，田原說(shuō)她是不喜歡上學(xué)的，對(duì)于幼兒園也有著同樣的厭惡情緒。她覺(jué)得幼兒園好像一個(gè)小社會(huì)，可是孩子們太小，沒(méi)有任何道德可言，因此每個(gè)人都特別的“野蠻”，這讓喜歡獨(dú)處的田原顯得有些格格不入了。這時(shí)。一種畫(huà)起畫(huà)來(lái)吱吱作響的彩筆成了她最好的朋友?！拔姨貏e喜歡用那種彩筆畫(huà)畫(huà)，畫(huà)荷葉、畫(huà)汽車(chē)還有樓房，記得特別清楚的是媽媽有條裙子很時(shí)髦，前面有一排扣子，于是我把穿裙子的媽媽畫(huà)了出來(lái)，特別得像。結(jié)果媽媽開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候抬頭看到自己的畫(huà)像，大吃一驚?！?/p>

從幼兒園時(shí)期開(kāi)始培養(yǎng)的對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)讓田原至今還有用彩色鉛筆記錄夢(mèng)境的習(xí)慣，她的畫(huà)也逐漸成為了她創(chuàng)作的靈感源地。

因?yàn)椴⒉皇莻€(gè)“喜歡跑在前面”的人，所以上了小學(xué)的田原對(duì)于班里的集體活動(dòng)很少參加?！拔覒?yīng)該說(shuō)是個(gè)不善于交際的人，有人會(huì)覺(jué)得我早熟，但實(shí)際上早熟和晚熟在我身上體現(xiàn)得及不平衡。一方面，因?yàn)榭戳撕芏鄷?shū)，我腦子里總會(huì)有很多的想法，但另一方面我的心智又是不成熟的，也不愿意把自己的想法表露出來(lái)?！闭蛉绱?，“喜歡獨(dú)處”成了田原評(píng)價(jià)自己的時(shí)候使用最多的詞語(yǔ)。

中學(xué)時(shí)代則讓田原感覺(jué)“挺黑暗的”，因?yàn)椴簧朴趦A訴，她無(wú)法讓朋友幫忙分擔(dān)心中的不快，也不懂得用“說(shuō)話”的方式來(lái)解決問(wèn)題。她的內(nèi)心是相當(dāng)頑固的，別人的話語(yǔ)會(huì)成為參考，但卻很難安慰到她?！拔业男那槭窃捳Z(yǔ)改變不了的?！碧镌褪沁@樣一個(gè)女孩兒，郁悶的時(shí)候躲起來(lái)自己調(diào)整，找歌聽(tīng)、找書(shū)看，或者干脆消失一段時(shí)間，把調(diào)節(jié)心情的工作完全留給自己。

貌似西化的搖滾愛(ài)好者骨子里卻很中國(guó)

在田原童年生活中不可磨滅的一筆應(yīng)該說(shuō)是搖滾音樂(lè)了。十幾年的書(shū)法功底讓田原確信自己是個(gè)骨子里“很中國(guó)”的人，因此，當(dāng)她迎來(lái)了自己的叛逆期時(shí)，便反其道而行之地接受了“很不中國(guó)”的西方搖滾?！俺踔械臅r(shí)候買(mǎi)了第一張搖滾唱片，smashing Pumokins的《甜瓜牧羊犬和無(wú)盡傷感》這張唱片相當(dāng)于給我開(kāi)了一扇門(mén)，讓我在這之后源源不斷地接觸到西方搖滾音樂(lè)，進(jìn)而又看了很多反映相似生活態(tài)度的書(shū)，以及與好萊塢大片截然不同的文藝電影。這可能也和我處于獵奇心理很強(qiáng)的自羊座有關(guān)，對(duì)某件事情感興趣之后，就會(huì)瘋狂地尋找與它相關(guān)的一切?！?/p>

在西方搖滾音樂(lè)的影響之下，田原在高二的時(shí)候陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為了“跳房子”樂(lè)隊(duì)的主唱，并且很快就推出了專(zhuān)輯。也正是因?yàn)檫@張全英文的搖滾專(zhuān)輯，使得香港導(dǎo)演麥婉欣相中田原來(lái)出演《蝴蝶》中的小葉，同時(shí)，這位導(dǎo)演也成為了田原成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)她影響頗大的人物?！胞溚裥缹?dǎo)演是特別感性的一個(gè)人，也沒(méi)看過(guò)我演戲，我本身也沒(méi)學(xué)過(guò)表演，她就死活相信我能演。我覺(jué)得這真是需要莫大的勇氣，也證明我們的確很有緣分?！?/p>

就這樣，一個(gè)在藝術(shù)領(lǐng)域從無(wú)特殊追求的女孩兒在“順其自然”的生活態(tài)度之下，逐步成為了今日的田原。

如果說(shuō)，出版《斑馬森林》和《雙生水莽》這兩本書(shū)是個(gè)人愛(ài)好的必然結(jié)果。那么，成為別人眼中的歌手和影星則完全不在田原意料之中了?！拔蚁Ｍ约旱陌l(fā)展過(guò)程中不要有計(jì)劃，不要給自己定什么死目標(biāo)，有的是那些意想不到的事情，能時(shí)刻帶來(lái)驚喜，這才是我對(duì)待過(guò)去以及未來(lái)的一貫方式。”

個(gè)性獨(dú)特只是個(gè)別人的看法

因?yàn)橛信c旁人不同的經(jīng)歷，田原常會(huì)被評(píng)價(jià)為“有個(gè)性”，不過(guò)她本身并沒(méi)覺(jué)得自己有太多的與眾不同，“個(gè)性”也是每個(gè)人都應(yīng)該具有的東西。

“有個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人一生下來(lái)都是戴著有色眼鏡，同樣的事物，我看到它是綠色的，而你看到的也許就是黑色。所以每個(gè)人面對(duì)生活都有各自的態(tài)度、各自的方式，只有擁有綠色、淺綠色這樣相近顏色眼鏡的人才更容易彼此了解和溝通?！?/p>

“那你的眼鏡是什么顏色呢?”我很想知道田原眼中的世界是光亮的還是像很多搖滾青年那樣略帶陰暗。

“我眼睛看到的是花色。”田原解釋道，“也許別人看到的顏色差異比較小，個(gè)性就會(huì)微妙一些，而我與其他人的區(qū)別可能稍微大了一點(diǎn)，所以別人才會(huì)覺(jué)得我有個(gè)性。其實(shí)這也沒(méi)什么特別的，我只是個(gè)堅(jiān)持作自己的人，很難去作別人，當(dāng)然演戲除外。固然外在環(huán)境對(duì)人會(huì)有一定的影響，但我本來(lái)的想法是不會(huì)隨外界變化而有所改變的。”

在田原的新書(shū)《雙生水莽》封面上寫(xiě)著“迷茫之中拒絕成長(zhǎng)”這樣幾個(gè)字，這是否代表著如今已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的田原仍舊活在她的童年之中呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，田原給出了否定的答案。她認(rèn)為演戲是自己二十幾年人生當(dāng)中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正是這樣的經(jīng)歷，讓她不再拒絕成長(zhǎng)。

“演戲讓我學(xué)會(huì)了怎樣和別人交流，也讓我明白每個(gè)人都有各自的職責(zé)，倒可人出了問(wèn)題都有可能影響到整個(gè)劇組的工作，這時(shí)候，責(zé)任感就顯得尤為重要。雖然我還是原來(lái)的我，不開(kāi)心的時(shí)候不懂得傾訴，沒(méi)事的時(shí)候喜歡一個(gè)人呆著，但是當(dāng)我必須去做一件與別人相關(guān)的事時(shí)，我就會(huì)很努力地把它做好?！?/p>

用田原的話講，每個(gè)人都有長(zhǎng)大的方法，雖然有些事即使人長(zhǎng)大了也還完成不了，但可以借此明白責(zé)任的含義。也許她永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)怎么去圓滑的處世，但卻會(huì)用自己的方式來(lái)完成應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。告別了童年的田原在她自己那夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)模糊不清的世界里，在繼續(xù)想像與創(chuàng)造的同時(shí)，愈發(fā)地成熟了。