一場電影,葛布和我
學(xué)校在那個暖風(fēng)熏人的下午統(tǒng)一安排高一新生去大劇院看電影,我沒有去。
葛布竟然也沒去。
他坐在倒數(shù)第二排臨窗的位置,埋頭看書;我站在教室走廊微微生銹的欄桿旁,假裝看天。偶爾偷偷迅速轉(zhuǎn)身,透過玻璃窗,望一眼葛布瘦削的背,視線旋即又回到湛藍(lán)的天空上,朵朵白云,相互遮蓋,就像那些相互覆蓋的心情。
我就像只小老鼠一樣,反復(fù)做著偷窺的動作,內(nèi)心既渴望又害怕被葛布注意到。
而他始終泰然自若,在屬于他的位置上,翻著一本叫《挪威的森林》的書。
偷窺的位置,不算近,也不算遠(yuǎn),葛布翻書的動作,一清二楚,緩慢而有紳士風(fēng)度。
我善意地以為,如果我愿意主動和葛布說話,我們會有共同話題的。我們可以隨意地聊點(diǎn)渡邊或直子,也可以隨便地說點(diǎn)村上春樹,再順?biāo)浦鄣卣勂鸨舜?,或過去或現(xiàn)在,或幸?;虬覀兠鎸γ?,風(fēng)無意吹起,從我們的臉龐優(yōu)雅滑落,彈開一片片美麗的思念。
而我卻徒然站在走廊上,不敢走進(jìn)教室,更無需說羞怯地坐到葛布身邊,只能對著廣袤蒼穹,幻想了很多“善意的以為”,脊背由始至終感覺不到葛布注視我的眼神。
當(dāng)微微清高的我再次鼓起勇氣回頭,葛布已經(jīng)趴在桌上,環(huán)著雙手,臉深深埋下去,約摸是睡著了,《挪威的森林》穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁跁雷钭筮吔恰?/p>
葛布這一趴,就是一個小時,等他仰起頭來,電影已經(jīng)結(jié)束,同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)地回來,隱隱失落的我緩步回到座位。經(jīng)過葛布身邊的時候,有意蹲下裝作系鞋帶,眼角的余光瞥見握著鋼筆的他在涂涂畫畫。
同桌珥瓷說:七一,葛布也沒去看電影。我特意選了兩張相鄰的電影票,可他,竟然沒去。
我沒有像以往一樣熱情地接著珥瓷的話題,興趣索然地在草稿紙上重復(fù)寫著誰也看不懂的英文字母:G·B。
我很想知道葛布是不是會注意到我書桌的最左角邊,恰好也擱著村上春樹的書,《一九七三年的彈子球》。
回到一個叫葛布的男生身上
并不是我最先注意到葛布的。
在學(xué)生時代,最容易被注意的,大概有兩種人:成績拔尖;長得好看。
我是第一種,珥瓷是第二種,而葛布哪一種也不是,他成績一般,長相一般。
那我是怎么注意到葛布的呢?
在高一上學(xué)期的第三個禮拜四,那二十分鐘的課間操里,我和珥瓷一并借故未參加鍛煉。漫長的二十分鐘,珥瓷托著左腮幫問我:七一,你說我們班哪個男生最好看呢?
我眨巴眨巴眼睛說:陳遠(yuǎn)吧。
為了掩飾我對陳遠(yuǎn)花癡般的好感,我補(bǔ)充了一句:大伙都是這么說的。
漂亮的珥瓷掩嘴而笑:不對,是葛布。葛布長得最好看。
我沉思良久,也不知道誰是葛布。
珥瓷說:白襯衫,深藍(lán)西褲,平頭。有印象了嗎?
矜持而高傲的我搖搖頭:有這么一個人嗎?
珥瓷鄙視地說:七一,你和大伙一樣庸俗,陳遠(yuǎn)哪里長得好看呢?一看就知道是個喜歡拈花惹草的小白臉。葛布多好看啊,黝黑的皮膚,挺拔的鼻梁,最重要的是,他的微笑,靦腆又干凈。
珥瓷說到這里的時候,廣播操的音樂戛然而止,早操結(jié)束,同學(xué)正蜂擁般沖進(jìn)教室,珥瓷靠近我柔軟的耳朵嗡嗡道:七一,注意哦,走在最后一個的,就是葛布。
葛布就是這樣走進(jìn)我的眼界:潔白的襯衫,洗舊的深藍(lán)西褲,雙手插在褲袋,平視著走路,挺斯文一男生,在我看得出神的時候,原本一直目視前方的眼神剎那間向我射來,兩眼對視,猶如電擊一般——難道,他能從背后感覺到我在看他?
珥瓷扯著我的衣角示意讓我坐下:七一,怎么樣?是不是很好看?
我詭秘地笑著說:不怎么樣,比起陳遠(yuǎn),還是差多咯。
此后的廣播操,珥瓷就開始喜歡拉著我的手,故意磨蹭著走在葛布后面,兩米左右的距離,珥瓷輕聲問我:七一,你說葛布會發(fā)現(xiàn)我們嗎?
我有意扯大嗓門:當(dāng)然會。
葛布中計(jì)般,卻是漫不經(jīng)心地回頭掃了我和珥瓷一眼,嘴角張開了小小的弧度,點(diǎn)頭示意,算是招呼,攥著我左手的珥瓷,脈搏跳得飛快。
在珥瓷每日不厭其倦地用鋪天蓋地的語言跟我形容葛布的時候,我發(fā)現(xiàn)在高一(7)班,葛布是最沉默的一個男生,愛看書,喜歡用黑色鋼筆在草稿紙上涂涂畫畫,簡單而干凈的衣著,走路的時候喜歡雙手插在他洗舊的深藍(lán)西褲上,沒有什么表情,有些清冷,有著帥氣的陳遠(yuǎn)所沒有的味道。
可以忽略的一個片斷
陳遠(yuǎn)朝我走過來的時候,我正在看村上春樹的《海邊的卡夫卡》。在村上的情感世界里,渺小卻不自卑,憂傷卻不膽怯。
高大的陳遠(yuǎn)站在我旁邊,嬉皮笑臉地說:七一。
磁性的聲音,讓我潔白的雙頰立刻飛上了兩片羞澀的海棠花瓣。
我微微抬頭,不敢正視。
陳遠(yuǎn)笑著說:七一,聽說你文筆很好,幫我寫封情書,好不好呢?
原本撲跳得將近窒息的心剎那荒涼,就像有人拿起鐵鍬,將心的所有全部挖走,所剩無幾。
卻似乎沒有那么在乎。
旁邊的珥瓷用力地踢了陳遠(yuǎn)一腳,霸道地說道:憑什么讓七一給你寫?七一可是班長,你呢?小白臉。
陳遠(yuǎn)悻悻離去。
我對珥瓷說:也許,正如你所料,小白臉。
珥瓷得意地說:還是葛布好。
葛布?
為什么聽到這個名字,胸口會陡然跳兩下?
他坐在屬于他的窗口,隨意地翻著淡藍(lán)色書皮的物理課本。殘陽照在他黝黑的臉上,折射出智慧的光線。
一顆花生劈成兩半
高一的第一次期中考,葛布猶如沉睡的醒獅,成績一下竄到年級第二名,搶去了屬于我的位置。班會課上,班主任絲毫不掩飾他的驚訝:葛布,考得不錯啊,一下子前進(jìn)兩百多名。七一,你這次可是落后了哦,雖然考得不算差,第三名。
這是我第一次從一個人的口中,同時聽到葛布和我的名字,內(nèi)心小小的悸動,微微的滿足,聯(lián)系得這么緊。珥瓷推著我的胳膊說:七一,還是我的眼光好。這不,葛布要成為公眾人物了。
珥瓷頓了頓,繼續(xù)說:七一,你說葛布會不會喜歡我啊?
我用潔白的牙齒咬著細(xì)長的手指頭,淡淡地說:會吧,你長得這么漂亮。
珥瓷應(yīng)該算是很漂亮的吧?她總喜歡穿著綴有蕾絲的襯衫,及膝的紅色百褶裙,拉直的長發(fā)款款落下,迎面走來,像個美麗的公主。和她并排而行,我就像那陪襯紅花的綠葉,褪色的粉紅T恤,發(fā)白的藍(lán)色牛仔褲。而葛布就像顆窩在花生殼里的花生仁,珥瓷大膽地要走了一半,我卻不知在什么時候悄悄偷走了另一半。
潛意識地就想要去搶,沒有任何理由。這種感覺,和看到陳遠(yuǎn)的那種羞澀不是一個概念。
回答完珥瓷的話,我把頭撇向窗外,一陣風(fēng)吹來,緊了緊衣服,秋天快過去了吧?
坐在我斜后方的葛布,依然埋頭看書,卻是村上春樹的《舞!舞!舞!》。
他也喜歡村上嗎?
他就像個超然物外的人,他的心里,除了書,偶爾會不會有女生閃過的鏡頭呢?
一張畫泄漏了一切
我是無意中看見那張畫的,和珥瓷值日的時候。
一張未完成的人物素描,日本漫畫中的女學(xué)生外形,瓜子臉,俏皮的麻花辮,襯衫及百褶裙。
只是五官空白。
如果忽略署名,這張圖和任何人都沒有關(guān)系。添上五官,可以像珥瓷,也可以像我,甚或是班上其他任何一個女生。
可右下角,清晰地寫著:E·C。
珥瓷與我都不說話,剎那一切仿佛明了。
E·C,是珥瓷吧?
就如我寫G·B,便是葛布。
終于,我還是笑著對珥瓷說:葛布該不會是喜歡你吧?
珥瓷抬起微酡的臉,戀愛的感覺已先行顯露,道:不會吧?怎么可能?
我默默地站在葛布的空位上,署有“E·C”的圖還握在我的手心,剛剛只要我稍微松一下手,這張圖便可迅速隨風(fēng)而逝,珥瓷便不會看見。
而我終沒有那份理智。
那好吧,才子配佳人。
凡是男生都會喜歡珥瓷這樣的女生,漂亮又開朗。
平凡如我,只有一頭扎進(jìn)書堆的權(quán)利和義務(wù)。
可我曾經(jīng),心思縝密地想過要慢慢地靠近葛布,慢慢靠近,和他說些無關(guān)痛癢的話。
那個下午的失落,影響了我將近一個禮拜的心情。當(dāng)班主任在講臺上熱情洋溢地說“禮拜四下午的課,學(xué)校組織看電影,《傲慢與偏見》”,珥瓷借我之名先要了兩張相鄰的電影票,珥瓷央求我給她和葛布一個機(jī)會,我答應(yīng)。很自然錯過了那場驚世駭俗的電影,雖然小說已經(jīng)熟稔于心。
去看電影的前一個晚上,珥瓷打電話給我:七一,你說葛布明天會不會去呢?
左手握著話筒的我,嘴里咬著右手的食指,我不痛不癢地說:不知道。
珥瓷仿佛受了什么刺激一般,生氣地說:七一,你怎么可以這樣說?我的朋友怎么可以對我沒信心?
我不搭話,并不是我對珥瓷沒信心,而是我祈禱葛布不要去。珥瓷挨著葛布坐,那么近,那么緊,若是撞出了火花,那我怎么辦呢?若兩個人談起戀愛,我在他們的眼皮底下如何安身呢?
珥瓷壓低了聲音說:七一,你是不是知道陳遠(yuǎn)來找過我?
莫名其妙的我問道:怎么扯到他身上去了?
珥瓷緊張地說:七一,你一定是知道陳遠(yuǎn)來找我,他問我你要不要去看電影,他想跟我換電影票,好挨著你坐。七一,你一定知道了,對不對?你恨我了對不對?否則你怎么會對我沒信心呢?你知道的,我那么喜歡葛布,你怎么可以對我沒信心呢?
我黯然地笑了一下,陳遠(yuǎn)一定又是在央求我給他寫情書了。可我早就不再渴望與他有任何關(guān)系了。
珥瓷絮絮叨叨地抱怨,我終于用力地吞了一口氣,大度地說:葛布會去的。記得穿漂亮一點(diǎn)啊。
我和葛布,再回到那場電影
珥瓷說:七一,葛布其實(shí)不喜歡我,對吧?不然他為什么不去看電影呢?我那么明顯地暗示他要去。
不知道珥瓷是不是認(rèn)真看了《傲慢與偏見》,不知道她是不是記得伊麗莎白與盧卡斯小姐的對白:“假如一個女人愛上了一個男人,只要女方不是故意瞞住對方,男方一定會看得出的?!?/p>
那么,葛布是不是聰明地知道珥瓷喜歡他呢?
卻又為何拒絕珥瓷的好意呢?
E·C?!
陳遠(yuǎn)再次走過來,很認(rèn)真地喊了我一聲:七一。
我大膽地抬頭,與他對視,完全沒有少女的羞澀與幻想,我微笑著說:無須央求了,說吧,你要寫給哪個漂亮姑娘呢?我?guī)湍銓懀痪褪且环馇闀鴨幔?/p>
陳遠(yuǎn)苦澀地笑了一下,沒有回答我的問題,轉(zhuǎn)身離開。
珥瓷突兀地蹦出了一句話:七一,陳遠(yuǎn)可能是喜歡你。
我平靜地對珥瓷說:第一次見到陳遠(yuǎn),我穿著碩大的拖鞋,提著保溫瓶,蹬蹬蹬地往新生宿管處跑,摔倒在寬闊的樓梯口,水銀瓶膽碎了一地,刺破了手掌,我掙扎著爬不起來,是恰好路過的陳遠(yuǎn)把我扶起。
珥瓷問:你喜歡他嗎?
我搖搖頭:我和你一樣,都喜歡葛布。
珥瓷瞪著我,咬牙切齒:你不應(yīng)該告訴我。不應(yīng)該。
我埋首,不敢看珥瓷——可是如果不告訴珥瓷,我會更難過。離自己最近的人,每日與你談起喜歡的男生,而那個男生,也是你所喜歡,卻只能掩藏,這需要多大的毅力和忍耐力呢?
我做不到。
珥瓷不再與我談起葛布,而我的視線,始終會不經(jīng)意般從他身上掠過,葛布的輪廓,在我心中清晰起來,雖然不曾與他說只言片語,這份青澀的美好卻一直留存。這大抵就是暗戀一個人所具有的微妙感覺,幸福的寂寞在心底一字排開。
唯一一次簡單靠近
高一最后一次考試,葛布恰好排在我的前面,珥瓷坐在葛布對面。
珥瓷故意轉(zhuǎn)過頭,與我熱情閑談,眼睛卻在葛布臉上細(xì)細(xì)思量。
我糊涂地當(dāng)作看不見。
突然,珥瓷大聲地問:七一,你喜歡葛布,對不對?
嘴唇迅速被我咬破,全班嘩然。
“七一喜歡葛布?”“真的假的?那么優(yōu)秀的七一喜歡同樣優(yōu)秀的葛布嗎?”“這不是很登對嗎?”
……
葛布沒有轉(zhuǎn)身看我。
我的臉窘得如火在熏,珥瓷這是在報(bào)復(fù)我。
六場考試,兩個晚自修,葛布與我都沒有任何對話,這是我們第一次距離這么近,卻因?yàn)殓泶傻膼鹤鲃?,什么也沒得逞。
最后一場考試結(jié)束,在我收拾文具準(zhǔn)備離開,陳遠(yuǎn)匆匆跑來問我:七一,文理分科,你要選什么呢?
我望了一眼葛布的后腦勺,干凈的頭發(fā),是海飛絲的洗發(fā)水,而后輕輕搖頭,對著陳遠(yuǎn)說:不知道??蛇@已經(jīng)不重要了。
他向左,我向右
我清醒地選擇了文科,葛布如我所料選了理科。當(dāng)我抱著一堆書走出高一(7)班,經(jīng)過葛布身邊的時候,我再次蹲下假裝系鞋帶,眼角的余光里,葛布捧著村上春樹的《且聽風(fēng)吟》,內(nèi)心悸動,卻瀟灑大方地走出教室。
極其渴望葛布能叫住我,靦腆地沖我一笑,說一句“加油”。
什么也沒發(fā)生。
我和葛布,一句對話也不曾有過。
“七一?!辩泶傻穆曇?。
我停下腳步,卻不回頭,珥瓷跑上來:七一,沒有想到你會選擇文科,你應(yīng)該不是很喜歡葛布,對吧?
我抿嘴,恍然抬頭,藍(lán)天下的白云不曾潔白得如此純粹。
幻想永遠(yuǎn)的一場夢
葛布與我,不再有任何交叉的可能。偶然碰頭,也只是點(diǎn)頭示意,無話可說。
很偶然的一次,在光合作用書店,看見了署名為E·C·克魯格麗柯娃的畫冊,書店的老板很熱情地告訴我:這個畫家,經(jīng)常用的簽名是E·C哦。
我淡淡地笑著說:是嗎?
這個縮寫為“E·C”的畫家,和葛布那張署名為“E·C”的素描,似乎有所關(guān)聯(lián),似乎毫不相干。
如同我曾經(jīng)很想知道,葛布喜歡看村上春樹是不是與我有關(guān),只因語文老師曾經(jīng)在班上朗讀過的作文《沉浸在村上春樹的哀傷里》。
“我曾經(jīng)夢想要去日本尋找村上,他的故事,他的文字,組合成了我的哀傷……”
一切不過都是一廂情愿。
并且還在一廂情愿,一廂情愿地以為葛布會告訴我那天他沒去看電影,是不是和我有關(guān)。
高考結(jié)束的那個晚上,我做了一個冗長的夢,葛布與我并排而行,經(jīng)過教學(xué)樓樓梯口,我一個趔趄,葛布伸手抓住即將摔倒的我,責(zé)備卻又心疼的口氣:“七一,小心點(diǎn)?!蔽艺{(diào)皮地說:“有你在,我不怕?!备鸩颊f:“七一,你的百褶裙真好看,就像我那幅素描中的小姑娘?!?/p>
葛布說完這話,便化成一團(tuán)煙,輕輕地飛上天,無論我如何踮起腳尖,伸長脖子,他還是消失不見了,只剩我,沉浸在他的哀傷里……
佛曰:這是個婆娑世界,婆娑即遺憾,沒有遺憾,給你再多幸福,也不會體會快樂。