爸，你知道嗎？雛菊的花語(yǔ)是隱藏的愛(ài)，就像你對(duì)我，一直默默的無(wú)微不至的關(guān)懷，哪怕沒(méi)有得到一絲回應(yīng)，哪怕受到了誤會(huì)，你從來(lái)都沒(méi)有松懈過(guò)。 ————題記

一

我把臉貼在冰涼的玻璃窗上，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)窗外滴滴嗒嗒的雨聲，覺(jué)得心里一個(gè)沉甸甸的東西忽然就輕了起來(lái)，緊蹙的眉于是舒展，我看到模糊的窗子上映出我并不明媚的笑臉。

“戴文親，請(qǐng)回答我的問(wèn)題。”他嚴(yán)厲的聲音從教室的那一頭清晰地傳來(lái)，我不由自主地皺起眉頭，從座位上站起來(lái)，眼神卻還向更遠(yuǎn)的地方延伸著，似乎要穿越層層大樓，飛出仿佛禁錮般的城市，永遠(yuǎn)都可以不再回來(lái)，不用再見(jiàn)到他。

我一貫的漫不經(jīng)心終于將他激怒了。“戴文親，不好好聽(tīng)講的話就出去。”已經(jīng)記不清是第幾次被他請(qǐng)出語(yǔ)文課堂了，我垂下眼瞼，避免抬頭迎上他的目光。打開(kāi)后門走出了教室。這一切都是那么自然而然，就好像每天吃飯一樣習(xí)以為常。

我站在樓道里，有風(fēng)從門外吹進(jìn)來(lái)，能夠感覺(jué)到?jīng)鏊?，怎么說(shuō)呢，我喜歡夏天的梅雨天氣，非常。因?yàn)檫@樣就算穿著厚重的褂子也不必?fù)?dān)心別人驚訝不已的目光，而我，擁有這樣一個(gè)秘密，不愿意和任何朋友分享，而事實(shí)上，我也沒(méi)有朋友。

下課時(shí)，同學(xué)們就站在樓道里東南西北的瞎侃，還不忘抱怨這場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的雨，有好事的男生跑到我跟前說(shuō)：“戴文親，你剛剛可把易拐子氣得不輕呢，他板書的時(shí)候粉筆折了好幾次?！薄澳銊倓偨兴裁?？”我兇巴巴地回了句。“易拐子呀，嘻嘻，你看他在走路那個(gè)一瘸一拐的樣子?！闭f(shuō)話人好像一臉饒有興趣。我“呸”了他一口說(shuō)，滾，閉上你的臭嘴?！吧窠?jīng)，發(fā)這么大脾氣干嘛？他又和你沒(méi)關(guān)系。”男生嘟嘟噥噥的一臉倒霉樣子。

他是我爸爸。我輕輕地說(shuō)，然后一轉(zhuǎn)身回了教室。

怎么可能！明明一個(gè)姓易，一個(gè)姓戴么？

沒(méi)錯(cuò)，易行書，我的語(yǔ)文老師，他是我的爸爸。我只不過(guò)是隨了媽媽的姓而已。

可是，我不愛(ài)他，甚至有點(diǎn)討厭他。

二

冷漠的人通常分兩種，一種過(guò)于自大，一種則過(guò)于自卑。我想我屬于后者。習(xí)慣穿著大大寬松的白襯衫，留著短短碎碎的頭發(fā)，常常被認(rèn)為是個(gè)小男生。其實(shí)這樣也不錯(cuò)，至少不用被猜疑，一個(gè)女孩夏天不穿短袖衫的原因。十七歲，正是愛(ài)美的年紀(jì)呢！路過(guò)精品屋的時(shí)候總會(huì)有意無(wú)意地放慢腳步，一眼瞥見(jiàn)那些淺淺粉色的小上衣，有著可愛(ài)的泡泡袖，像童話一樣讓人覺(jué)得唯美。頓了頓，還是低下頭快步走開(kāi)了，這樣的夢(mèng)我是不可以做的，只是徒添煩惱罷了。

到家天已經(jīng)黑了，肚子咕咕叫得厲害，我一口氣沖上四樓，進(jìn)屋就踢了鞋子，光著腳跑到客廳拿吃的東西，面包剛咬進(jìn)嘴里忽然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“親親，先喝口水，一會(huì)兒就吃飯了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他已經(jīng)回來(lái)了。廚房里飄出飯菜的香氣，我又微微皺起了眉。

我啃著面包窩在沙發(fā)上看電視，等他做好了飯菜叫我，我一偏頭說(shuō)我吃飽了，然后踩著拖鞋跑回自己的房間。他一個(gè)人怔怔的，沒(méi)再說(shuō)話。晚上胃疼，很晚都睡不著覺(jué)，我輕手輕腳地跑出去，那些菜他一口也沒(méi)有動(dòng)，還原封不動(dòng)地?cái)[在那里，我想不能再吃面包了，胃會(huì)壞掉，于是決定自己煮雞蛋來(lái)吃，他的好意，我本能地拒絕著。我總是很笨手笨腳，一共拿了三個(gè)雞蛋還摔在地上兩個(gè)，我望著地上的慘不忍睹真是欲哭無(wú)淚了。沒(méi)辦法，只好收拾干凈。

“親親，吃飯吧！我給你熱熱?！蔽姨痤^他就站在我面前?！霸撍X(jué)了。”我說(shuō)。他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)人跑去客廳端菜，一樣樣又重新熱了一遍。我吃飯的時(shí)候他就坐在旁邊看著，等我吃完了他才說(shuō)話，“親親，以后爸爸給你做飯，不要再吃面包了?！?/p>

我低著頭什么話也說(shuō)不出來(lái)，爸，你干嘛對(duì)我這么好，好得讓我難受了。我本來(lái)是討厭你的，可我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也恨不起來(lái)了。

有好長(zhǎng)的一段時(shí)間，爸爸都不在我的身邊，他在市里的重點(diǎn)中學(xué)教書，一個(gè)星期回來(lái)一次，有時(shí)候要帶高三的沖刺班，他一個(gè)月也回不來(lái)一次。高三模擬考結(jié)束那天晚上，他連夜坐車回家，我已經(jīng)睡著了，他看到冰箱里放著牛奶、面包，還有一堆的素食面，而廚房里好像很久沒(méi)有人煙一樣，他拍拍這個(gè)瘦瘦小小的女兒，輕輕嘆了口氣。他留了便條在寫字臺(tái)上，囑托我好好吃飯，等高考結(jié)束他就回來(lái)。我早上醒來(lái)，他已經(jīng)走了，趕早班，還要回去批卷子。一夜的折騰，他幾乎沒(méi)怎么睡覺(jué)，我想象著他一臉疲倦的樣子，拿著紙條的手就哆嗦了一下，心重重地疼了，我已經(jīng)半年沒(méi)有和他認(rèn)真地講過(guò)一句話了。好像，從八歲那年開(kāi)始，我就不怎么和他講話了，我竟然無(wú)論如何也記不起他的聲音。

那天，我蹲在床邊，抱著那張紙條，嗚嗚地哭了。

后來(lái)高考結(jié)束他就回來(lái)了。在我讀書的高中教語(yǔ)文，這是名不見(jiàn)經(jīng)傳的縣城小中學(xué)，如果他在市里會(huì)很有發(fā)展，拿的錢也多，可他還是回來(lái)了，他也早該回來(lái)了。他的女兒在這里，他的家也在這里，而且，這里還有一個(gè)夢(mèng)，需要他去實(shí)現(xiàn)。

三

我又夢(mèng)見(jiàn)那件精品屋的淺粉短袖衫，夢(mèng)里我穿著它一臉明媚的笑著，然后有人指指點(diǎn)點(diǎn)，看啊，看啊，好丑！怎么還敢穿這樣的衣服！我驚醒，滿頭是汗。

再次路過(guò)精品屋，我忍不住走了進(jìn)去，小心翼翼地問(wèn)店員，我可以試試這件衣服嗎？口氣輕得讓我自己都覺(jué)得不可思議，也許女孩子總是會(huì)對(duì)最初的夢(mèng)想抱著虔誠(chéng)的祝福。我拿著夢(mèng)想許久的衣服，興奮的臉上泛著紅暈，脫下自己的襯衫，換上短袖，我看到手臂上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的燙傷，那么丑陋的一道觸目驚心。

小學(xué)體檢的時(shí)候，一屋子的小女孩穿著小背心，我躲在角落逃避著人群的目光，還是被無(wú)情地提到眾人之中，“好可怕。”“怎么這樣子呢！”所有女孩子的注意力都集中在了我的手臂上?！八秊槭裁磿?huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子呀？”“會(huì)不會(huì)是怪物？”我的頭嗡的一下就大了，推開(kāi)人群抓起自己的大褂子，跌跌撞撞地跑了出去，淚水止不住地流了下來(lái)。那天我哭了好久，從此再也沒(méi)有穿過(guò)短袖衫。

淚水又模糊了我的眼睛，我看著自己鏡中不甚清晰的影像，如果不是這個(gè)疤痕，我也可以像其他女孩子一樣，擁有清清爽爽的夏天，可以穿任何自己喜歡的衣服，更不必在意別人古怪的目光。

我擦干眼淚從試衣間走了出來(lái)把衣服遞給店員說(shuō)，對(duì)不起，這個(gè)不合適。然后我看見(jiàn)他，在店外認(rèn)真地看著我，我心里生出小小的怨來(lái)，低著頭沖出去快速奔跑了起來(lái)?！坝H親——”他在后面叫，我呼呼地喘著氣，沒(méi)有回頭。

我恨他，如果不是他，我也不會(huì)變成這副樣子。小的時(shí)候，他總是很忙，有很多的事情要做。我就學(xué)著自己做飯，因?yàn)閴虿坏匠村?，就踩著小椅子，不小心椅子翻了，油鍋也掀了。滾燙的油落在我的手臂上，于是撕心裂肺地哭了起來(lái)……

從那天開(kāi)始，那個(gè)所謂的美好童年就徹徹底底地結(jié)束了。我像結(jié)著愁怨似的，不愛(ài)和他說(shuō)話，目光變得躲閃，極度的自卑讓我越來(lái)越孤僻，害怕嘲笑，所以把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至在夏天最熱的時(shí)候，起了一身的痱子。洗澡的時(shí)候，我拼命地搓，希望可以向蛻皮一樣把這層丑陋洗掉，弄得整個(gè)胳膊都紅彤彤的灼燒似的痛，我在洗手間里放聲大哭。

爸，我恨你，可你又那么好。我不知道是不是作為女兒，我與生俱來(lái)地就愛(ài)著你。只是現(xiàn)在，這種矛盾的感情快把我折磨得崩潰了。爸，你對(duì)我越好，我心里就越矛盾。我無(wú)法控制地恨著你，是你的失職，才使我變成這樣，才使我的青春變得漫長(zhǎng)黑暗。

叫我如何去對(duì)待呢？這些痛苦，這些溫暖，你叫我怎么分開(kāi)。

四

我遲到了，靠在教室外的墻壁上聽(tīng)到他在里面講課的聲音。下課鈴響，他抱著教參一拐一拐地走出來(lái)，看到我，他停下來(lái)，眼里慢慢地黯淡著，他一轉(zhuǎn)身走下樓，幽幽的聲音飄進(jìn)我耳里，“快回去上課吧！”我看著他的背影，忽然搖擺不定起來(lái)，他好像一瞬間就蒼老了許多。我張張嘴，什么也沒(méi)有說(shuō)。

從我有記憶開(kāi)始，他就跛著一只腳，走路的時(shí)候習(xí)慣偏向一側(cè)，瘦而且蒼白。很小他就開(kāi)始教我念唐詩(shī)，就坐在陽(yáng)臺(tái)上，一遍遍地讀，每每這個(gè)時(shí)候，他的臉上有著紅暈，讀起來(lái)聲情并茂，顯得極有精神，陽(yáng)光晴好，打開(kāi)窗子，有很輕很輕的風(fēng)拂過(guò)面頰，癢癢的很舒服。我仰著小臉兒一臉虔誠(chéng)地看著他，一字字咬得清楚。那是記憶里多么美好的一幕，有時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)上澆花，眼前忽然就浮現(xiàn)那時(shí)的景象，心里蔓延開(kāi)淡淡的幸福感，又倏忽間消失不見(jiàn)。

還記得一年級(jí)的時(shí)候參加長(zhǎng)跑比賽，因?yàn)轶w質(zhì)不好，跑幾步就呼呼的喘氣，賴在原地不肯再走了。他就每天早晨早早起來(lái)，拖我出去晨跑。他跛著腳根本就沒(méi)有辦法跑步，但他還是盡最大的努力趕在我的前面，我不肯再走的時(shí)候，他就站在不遠(yuǎn)處看著我，鼓勵(lì)我跑起來(lái)。比賽的時(shí)候，我跑了第二名，他高興得抱起我來(lái)，在我的右臉頰親了一口。他說(shuō)，親親，你看呀，只要努力什么都可以做好的。

五

晚上他一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，他是從不吸煙的??！我看到飯桌上有做好的飯菜，一個(gè)人吃了起來(lái)，他從來(lái)沒(méi)像今天這么沉默過(guò)，雖然我不大愛(ài)和他說(shuō)話，但是只要我在他身邊，他就好像有很多話要說(shuō)，他會(huì)不停地問(wèn)我重復(fù)的問(wèn)題，餓不餓呀，困不困啊，有沒(méi)有覺(jué)得哪里不舒服，到最后完全是沒(méi)話找話。我躺在被窩里睡覺(jué)的時(shí)候，他就坐在床邊給我讀童話，安徒生、格林一個(gè)都不落。直到我睡著了，他才離開(kāi)，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)我這樣的孩子很容易自閉，所以他盡最大的努力不讓我覺(jué)得孤單。后來(lái)，他被市里的重點(diǎn)中學(xué)看上了，他答應(yīng)去，因?yàn)樗枰X。他把每天晚上給我念的童話，還有他想說(shuō)的話錄到磁帶里，他不在家就叫我自己放磁帶聽(tīng)。但是他走后我一次都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，我寧肯面對(duì)空蕩的屋子也不愿聽(tīng)那些縹緲的聲音，它們只會(huì)讓我覺(jué)得更孤獨(dú)。

現(xiàn)在我吃完飯，收拾好桌子，接小杯水去澆花，這是我一直的習(xí)慣了。我把水都倒在花盆里，呆呆地站在那里不肯離開(kāi)，我們就那樣并肩站著，然后我抬頭望著他迷茫的眼睛輕輕地叫了聲，爸。他低下頭不可思議地看著我，已經(jīng)整整八年，我沒(méi)再叫過(guò)他一聲爸，他顫著音問(wèn)：“親親，你不恨爸爸了？”我輕輕地?fù)u了搖頭，不恨。

怎么說(shuō)呢？爸，從你一夜未睡只為趕回來(lái)看我一眼，我就無(wú)可挽回地動(dòng)搖了。我知道，我的骨子里流著你的血，有一種血脈相連的愛(ài)必將勝過(guò)一切，只是我心里的自卑，一直跨越不過(guò)?？墒俏也坏貌怀姓J(rèn)，我是愛(ài)你的。看到你落寞的背影突然就沒(méi)有了方向，我努力維系的決然也瞬間坍塌了。

那天我們說(shuō)了好多好多的話，你的眼里閃著小星星的光。你給我講你和媽媽的愛(ài)情，那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的媽媽，她因?yàn)殡y產(chǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。其實(shí)這些我都知道，你每年的清明節(jié)都會(huì)領(lǐng)我去看她，手里捧著盛開(kāi)的雛菊，像明媚的陽(yáng)光。這是她的最愛(ài)了，你一直都感激，她當(dāng)初義無(wú)反顧地嫁給你這個(gè)窮小子，你最后悔，沒(méi)讓她過(guò)上一天的好日子。

我聽(tīng)你絮絮叨叨地說(shuō)著，鼻子就酸了。

六

周末他出去忙了，好像最近一直都沒(méi)有歇一會(huì)兒，也不知道在忙些什么。有人按門鈴，我出去開(kāi)門，是個(gè)高大帥氣的男人，二十幾歲的模樣，看上去彬彬有禮。他說(shuō)他叫劉維，是爸爸從前的學(xué)生。然后又伸出手來(lái)，“戴文親，我想邀請(qǐng)你做我的病人?！蔽掖瓜卵鄄€冷冷地說(shuō)，我沒(méi)病。這好像又碰到了我的傷痛，讓我有些反感。他卻并不在意，依舊溫和地說(shuō)，每個(gè)少女都有漂亮的夢(mèng)想，那么，就讓我來(lái)醫(yī)治你的夢(mèng)想吧！我的小秘密，他竟然知道！

后來(lái)我住進(jìn)了醫(yī)院，接受了手術(shù)。在醫(yī)院呆著無(wú)聊，我就叫劉維幫我把爸爸從前那些錄好的磁帶帶過(guò)來(lái)。我第一次聽(tīng)，一下子就能回想起小時(shí)候的情景，那時(shí)候，我常常會(huì)裝睡，等他走出房間，自己就從床上爬起來(lái)。他老是失眠，睡不著覺(jué)，就站在陽(yáng)臺(tái)上看花，一律的雛菊，有時(shí)，他也會(huì)看著媽媽的照片發(fā)呆。磁帶的最后，忽然靜默了一分鐘，然后故事才繼續(xù)，我把聲音調(diào)到最大，重放一遍，終于依稀的聽(tīng)到他哽咽的聲音，我的淚就那樣決堤了。

劉維說(shuō)，爸爸是個(gè)很好的人，倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，為了夢(mèng)想不懈努力，就像他告訴我的，他始終相信，只要努力，什么都可以做好。

七

他剛剛開(kāi)始找工作的時(shí)候，沒(méi)有學(xué)?？掀赣盟?。他沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有北京戶口，只有一張三年前的大學(xué)畢業(yè)證還不知道是真是假，他跛著一只腳，一副搖搖欲墜的樣子，讓人看了就擔(dān)心他的身體不健康。校長(zhǎng)說(shuō)什么也不肯留他，他的倔勁就上來(lái)了，就站在校長(zhǎng)辦公室不肯出去，他一臉堅(jiān)定的神情，請(qǐng)您給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)向您證明我自己的。年老的校長(zhǎng)看著他年輕蒼白的臉透出那么一種不服輸?shù)捻g勁，終于狠下決心叫他去帶高二四班并指定在一個(gè)月后的考試中看成績(jī)。

那是全校最亂的班級(jí)，學(xué)生們臉上滿是叛逆的神情，一肚子烏七八糟的鬼點(diǎn)子，才開(kāi)學(xué)一個(gè)月，就氣得代課老師死活不肯再教他們。他起初自然也沒(méi)吃到好果子，因?yàn)樗孽四_更給了他們發(fā)揮的空間，他于是有了許多天馬行空的外號(hào)，“缺德易（瘸的易）”“易不直（為他走路的時(shí)候站不直身子）”還有“鐵拐李二代”，掰著手指頭都快數(shù)不過(guò)來(lái)了。他卻從不計(jì)較，日日微笑相待，也不給他們施加壓力，講課幽默風(fēng)趣一種親和的氣質(zhì)渾然天成，終于和這些孩子打成一片了，他們其實(shí)都還不壞，功課不好是故意的因?yàn)椴幌矚g從前那個(gè)老師，主權(quán)意識(shí)太強(qiáng)，從不給學(xué)生一點(diǎn)兒自主的權(quán)利，還不茍言笑，天天板著張丑臉，誰(shuí)喜歡??！他們后來(lái)會(huì)恭敬地叫他易老師，他笑：“你們還是叫我易不直吧，聽(tīng)都聽(tīng)習(xí)慣了，哈哈?！蹦切┖⒆拥哪樉妥兊眉t撲撲起來(lái)。他們班上那個(gè)最淘氣個(gè)子最高的男孩子劉維，一把攬過(guò)他的肩輕輕給了他一拳，缺德易，夠仗義，今后我們就把你當(dāng)哥們兒了?。∷麄兤谥锌荚嚨某煽?jī)自然是進(jìn)步了一大截，他也就留了下來(lái)。

八

我一出生便沒(méi)有了媽媽，他也失去了他最愛(ài)的妻子，可他要打落牙往肚里咽強(qiáng)忍著悲痛，撫養(yǎng)剛剛出生的孩子。剛開(kāi)始，他抱著我呆在醫(yī)院，求那些年輕的母親喂一點(diǎn)兒奶給我，我就這樣不知被多少個(gè)善良的母親喂到四個(gè)月大，然后要開(kāi)始喝奶粉了，他沒(méi)有錢買，那時(shí)他和媽媽剛來(lái)北京不到一年連固定的工作都還沒(méi)有，找到工作也不知要等到哪個(gè)猴年馬月，他就決定先去工地做苦力，后來(lái)被掉下來(lái)的石灰板砸傷，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)醫(yī)治，就變成了跛腳。他僅僅，是為了那個(gè)嗷嗷待哺的孩子，那個(gè)沒(méi)良心的從八歲起就再不肯叫他一聲爸爸的戴文親！

我坐在病床上旁若無(wú)人地哇哇大哭起來(lái)，我一直覺(jué)得他對(duì)不起我，到最后卻是我欠了他這么多這么多。

劉維說(shuō)，他是在聽(tīng)到這個(gè)故事后才報(bào)的醫(yī)科大學(xué)，他始終想為爸爸做一些什么，如果不是遇見(jiàn)他這樣的好老師，他們的前途都還是未知數(shù)。他們都說(shuō)他是非典型老師，那么他也是一個(gè)非典型爸爸吧！

8月24日，我出院那天剛剛好就是我的生日，他來(lái)接我，送我的生日禮物是那件精品屋里的短袖衫。他說(shuō)，穿上吧，一定很可愛(ài)呢！微笑間竟多出了皺紋，一眨眼，就過(guò)了這么多年。我穿上曾經(jīng)無(wú)比渴望的衣服，望著自己光潔的小臂，一切就好像是夢(mèng)境。

那時(shí)，爸爸已經(jīng)辭去了學(xué)校的工作，他想提前退休了，而且，他需要給媽媽的夢(mèng)想留下些時(shí)間啊！他在城市的一角開(kāi)了家不大卻無(wú)比溫馨的花店，里面擺放著各種各樣盛開(kāi)的雛菊，明媚得讓人眼里閃出小星星的光來(lái)，媽媽生前就希望和他開(kāi)這樣一家花店，她早早地就把名字想好了，叫做“親親“。我瞇起眼睛看到墻上掛著她的大照片，努力地想要微笑卻濕了眼角。

爸，你知道嗎？雛菊的花語(yǔ)是隱藏的愛(ài)，就像你對(duì)我，一直默默的無(wú)微不至的關(guān)懷，哪怕沒(méi)有得到一絲回應(yīng)，哪怕受到了誤會(huì)，你從來(lái)都沒(méi)有松懈過(guò)。

我踮起腳尖在爸爸的臉頰輕輕地一親。我說(shuō)爸，對(duì)不起，我愛(ài)你！