擺弄一臺(tái)似乎癱瘓的電腦，想聽(tīng)歌卻不知道此刻需要什么聲音。我在想，是竇唯還是Scorpions或者Suede。如果再加上一本書，同樣會(huì)有一個(gè)美好的下午。選擇多了，就不知道要怎么去讓心境符合這些聲音。

再后來(lái)，我要了躁一點(diǎn)兒的我曾經(jīng)特別愛(ài)的WUM41，也是我曾愛(ài)過(guò)的男子曾經(jīng)的最愛(ài)。書是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。我曾愛(ài)的那個(gè)男子他長(zhǎng)得很好看，他有一支樂(lè)隊(duì)。他彈著很現(xiàn)代的BASS，這低音讓我的生活和他的音樂(lè)一樣立體。我不確定是否真的已將他從我愛(ài)情的主題里除去。他曾是我生命里最美好的少年。

很自然地，越生活就越不懂生活。很難再那么自然就找到一些簡(jiǎn)單的感動(dòng)。在很多年前，我喜歡一個(gè)人聽(tīng)民謠，一個(gè)人看南方不同季節(jié)的下午的天空。還有很多幻想，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于遠(yuǎn)方，關(guān)于我要的生活。但現(xiàn)在，想起那首很老的歌，究竟是我們改變了世界，還是世界改變了我和你。

我還是把歌給換了。婁昕，《欲望號(hào)列車》。我決定重新將自己交給民謠。

很早的時(shí)候，我還很喜歡葉蓓?？珊髞?lái)，《雙魚》并沒(méi)有我期望得那樣好。昨天硬被一個(gè)同學(xué)拉進(jìn)一間相當(dāng)亮堂的唱片店?；ɑňG綠的唱片封面讓我覺(jué)得很無(wú)趣，只好站在一邊看著她認(rèn)真在看周杰倫的CD，我發(fā)現(xiàn)右邊的角落里有一張墨綠色的唱片，比周圍的大些。走近了一看才發(fā)現(xiàn)是：《青春無(wú)悔》。伸手拿的時(shí)候摸到了上面一層灰塵，遞給收銀員，毫不猶豫地買下了。

如果在下雨的天氣穿過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我就會(huì)想起水木年華的《中學(xué)時(shí)代》?！按┻^(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)讓雨淋濕，我羞澀的你，何時(shí)變孤寂……”這是清爽而小心翼翼的青澀的愛(ài)，這淅瀝的雨是打濕了哪個(gè)少年心里的姑娘呢？李健和盧庚戌的水木年華，是兩把清新的木吉他。盧庚戌長(zhǎng)得并不好看，卻比很多長(zhǎng)得好看的人更有吸引力。就像他寫的《墓志銘》只有4句詞，簡(jiǎn)單卻更易深入人心。

此刻，讓我想起了我的親愛(ài)以及她最愛(ài)的筠子。筠子唱歌換氣的方法令我奇怪，但不管是《春分》還是《冬至》，流動(dòng)著的始終是溫暖和感動(dòng)，連傷感的情緒都變得溫存。“讓我唱讓我忘讓我在白發(fā)還沒(méi)蒼蒼時(shí)流浪。”初中班級(jí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，我清楚地記得我認(rèn)真地寫上了這一句。

蘇陽(yáng)，2004年跳入我生命的一個(gè)名字。那一年我也愉快地感受到了“民謠搖滾”的吸引力。不高的個(gè)子，高亢的嗓音，這個(gè)寧夏來(lái)的西北人稱自己很難準(zhǔn)確定位的音樂(lè)為“北方小說(shuō)城鎮(zhèn)搖滾樂(lè)”。他的音樂(lè)樸實(shí)如他的人，他越民族，就越讓我覺(jué)得他是廣闊的。

除了蘇陽(yáng)，“十二月”里我印象最深的應(yīng)該是萬(wàn)曉利。第一眼的感覺(jué)，除了清瘦就是羞澀。剛開(kāi)始聽(tīng)《走過(guò)來(lái)走過(guò)去》的時(shí)候，聞到一種熟識(shí)的憂傷。他唱歌的樣子讓人覺(jué)得很特別。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，仿佛是某本武俠小說(shuō)里退隱的劍客。其實(shí)他如蘇陽(yáng)般質(zhì)樸，而且渾厚自然。他一開(kāi)口，一動(dòng)指頭，木吉他或者口琴的聲音就會(huì)和著他的嗓音一起進(jìn)入我的心。歌詞很簡(jiǎn)單，卻可調(diào)控你的情緒，讓你很憂傷或者很美好，偶爾也會(huì)冒出調(diào)侃的意味。這是“市井民謠”，這是萬(wàn)曉利的民謠。聽(tīng)萬(wàn)曉利的低吟淺唱，我真的會(huì)發(fā)現(xiàn)一切沒(méi)有想象得那么糟糕。

民謠作為一種簡(jiǎn)單的音樂(lè)形式，一直延續(xù)著并不斷發(fā)展?？傋屓烁杏X(jué)在兵荒馬亂的生活里，多了一塊凈土。讓人覺(jué)得有一種希望在心里。這是它帶來(lái)的美好，應(yīng)該被沉淀。越沉淀就會(huì)越厚重，就會(huì)越深刻。很久，我都會(huì)保存。這些撩動(dòng)我心弦的琴聲以及那些白衣飄飄的歲月，歲月里的歌，歲月里的人們。等我們老的時(shí)候，但愿都能青春無(wú)悔。