“把那瓶‘溫莎的樹(shù)林’用完,你就會(huì)又想談戀愛(ài)了?!奔衣斦f(shuō)。他的笑容那么溫柔,那么肯定,讓我沒(méi)有不信他的余地。
不過(guò),他最終錯(cuò)了。因?yàn)椴庞猛?/3,我就迫不及待地愛(ài)上他了。
我是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)家聰?shù)?。前年圣誕節(jié),我隨著嬉戲的人群漫無(wú)目的地游逛了很久,踩著結(jié)霜的路面回到狹小的公寓。那天夜里,我在網(wǎng)上無(wú)意看到有人發(fā)了一張?zhí)f(shuō)“在圣誕夜失戀的男人。一定是受了丘比特的詛咒”。
我愣了一會(huì)兒,給那人發(fā)去一封郵件,告訴他,有個(gè)女人也剛剛在圣誕夜失戀,在結(jié)尾,我寫:“新年快樂(lè),溫莎的樹(shù)林?!薄皽厣臉?shù)林”是他的網(wǎng)名。
兩天后,我收到了回復(fù),他說(shuō)謝謝,“那天晚上多喝了點(diǎn)酒,想不到這么巧。你真的也失戀了嗎?”我回信,“失戀是件值得冒名頂替的事嗎?”他很快又回信,“很高興認(rèn)識(shí)一個(gè)同病相憐的人。我叫張家聰,大家都叫我家聰?!?/p>
我們開(kāi)始通信,才發(fā)現(xiàn)居然是校友。家聰高我兩級(jí),化學(xué)系高分子專業(yè)的,現(xiàn)在在北京一家化妝品公司上班,負(fù)責(zé)一個(gè)美容品牌的地區(qū)銷售管理。我跟他打趣“聽(tīng)說(shuō)化妝品行業(yè)里很多男人是同性戀”。他說(shuō),“我倒寧可是,那樣,至少不會(huì)被女孩子甩得很慘。”
第一次打通電話,傳來(lái)一個(gè)低沉而溫和的聲音,“我是張家聰?!弊屛?guī)缀跬浟藴?zhǔn)備好的話題。我問(wèn)他,他的網(wǎng)名,‘溫莎的樹(shù)林’是什么意思。他告訴我。那是一種專門從植物里提煉的香水,味道很清淡,有幾種不同香型,男女都可以用,“不太有名,但我喜歡這個(gè)名字?!?/p>
后來(lái)的日子里,我們斷斷續(xù)續(xù)地交換電子郵件,又通過(guò)幾次電話,慢慢地,發(fā)現(xiàn)我們都喜歡迪克牛仔,喜歡看足球,喜歡《肖申克的救贖》,喜歡謝霆鋒娶張柏芝。
終于我們也談起各自的感情經(jīng)歷。我問(wèn)他女朋友為什么和他分手,他說(shuō)“我如果知道,她就不會(huì)和我分手了”。我問(wèn)他“你還喜歡她嗎”,他說(shuō)“不知道”,我說(shuō)?!澳蔷偷扔谶€喜歡”。
情人節(jié)前幾天,在街上過(guò)人行天橋時(shí)碰到了從前的男朋友,攬著一個(gè)漂亮的女孩,女孩懷里抱著一束嬌艷欲滴的玫瑰,一邊走一邊嬌嗔“這么早買,過(guò)幾天就謝了”,他說(shuō)“到時(shí)再給你買”。他看見(jiàn)我,愣了一下,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑一下,我也還他一個(gè)微笑。
回家后,我把自己關(guān)進(jìn)洗手間,坐在馬桶上痛哭了一場(chǎng),在凌晨2點(diǎn)半給家聰發(fā)了個(gè)郵件,說(shuō),“我以為自己已經(jīng)不會(huì)再難過(guò)了,可還是很難過(guò)。”家聰?shù)诙旎匦?,“我明白。幫我一個(gè)忙。好嗎?”
我答應(yīng)了,幾天后,我給他寄去母校后操場(chǎng)邊開(kāi)始抽芽的梧桐樹(shù)的照片?!斑@就是你要的,第二排第六棵,有什么特別的嗎?”我問(wèn)他?!吧厦婵讨液退拿?,念書(shū)的時(shí)候我們常去那里散步?!彼卣f(shuō),“我昨天突然想起這棵樹(shù)。”
我們?cè)陔娫捓锍聊艘粫?huì)兒。他問(wèn)我情人節(jié)怎么過(guò),我說(shuō)在家看碟片,做瑜伽。他說(shuō),“出去走走吧?!蔽倚ζ饋?lái),“好啊,那你來(lái)陪我出去走?!?/p>
在機(jī)場(chǎng)。我們沒(méi)有費(fèi)什么力氣就認(rèn)出了對(duì)方,他跟照片上一樣斯文儒雅,戴一副白金邊開(kāi)架眼鏡,穿Nautica的休閑裝,看上去干凈整潔。他微笑著遞給我一個(gè)用禮品紙包好的盒子,“Happy Valentine's Day”。我打開(kāi)盒子,那是一瓶包裝精致的香水,淡紫色的瓶子上印著英文名字——“溫莎的樹(shù)林”?!耙粋€(gè)同事剛從香港帶回來(lái)的,”他說(shuō),“這一種是薰衣草香型,有安撫神經(jīng)的作用,睡不著的時(shí)候,噴一點(diǎn)在枕頭上,安睡效果會(huì)很好?!薄爸x謝你?!蔽覈娨稽c(diǎn)在手腕上。一陣清新的氣息彌漫在空氣里,樸實(shí)得令人感動(dòng)。
我們?cè)诼记閭H的大街上無(wú)拘無(wú)束地聊著,一起去學(xué)生時(shí)代都時(shí)常光顧的快餐店,吃貼在油桶灶邊的烘山芋,鉆進(jìn)路邊西點(diǎn)店過(guò)了整個(gè)下午。
“你當(dāng)初為什么去北京?”我問(wèn)他。“為了她。她老家在天津,不想離父母太遠(yuǎn),所以我就去了。剛開(kāi)始的時(shí)候很辛苦,后來(lái)什么都有了,房子也快買了,人卻走了,愛(ài)情可能就是不對(duì)等的?!奔衣?shù)穆曇艉軠睾汀O袷窃谡f(shuō)別人的故事。
他用刀子把蛋糕上的巧克力刮給我,把蛋糕撥到自己盤子里?!澳阋郧芭笥押芟矚g吃巧克力嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我笑著說(shuō)?!翱墒俏蚁矚g吃蛋糕。”他像是突然醒悟過(guò)來(lái),歉意地說(shuō)“對(duì)不起”。
后來(lái),我們沿街一直走到天黑,又一直走到天亮,輪流說(shuō)笑話,直到兩個(gè)人的眼睛都快睜不開(kāi),才搭早班地鐵回市中心。在地鐵上,我一沾凳子就睡著了,醒來(lái)的時(shí)候。我們坐在地鐵站的長(zhǎng)凳上,我靠著家聰?shù)募绨颍膴A克衫蓋在我身上,他用溫柔的眼光凝視著我。朦朧中,我心里某個(gè)角落突然莫名痛起來(lái)。
我伸出手去,拉住家聰?shù)囊滦洌艺f(shuō),“我好累。”他說(shuō),“那再睡一會(huì)。”我說(shuō),“等我到30歲,你32歲,要是都還沒(méi)結(jié)婚,你來(lái)照顧我,好不好?”他想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛里依然那樣溫柔,“不過(guò),到時(shí)候你可能早就結(jié)婚了?!蔽覔u搖頭,“我不想再談戀愛(ài)了?!?/p>
“把那瓶‘溫莎的樹(shù)林’用完,你就會(huì)又想談戀愛(ài)了?!薄罢娴膯?”他點(diǎn)點(diǎn)頭,看著我微笑。我心頭一熱。
以前,我從來(lái)不相信,人會(huì)在一瞬間愛(ài)上另外一個(gè)人,直到我自己碰到這樣一個(gè)瞬間,那個(gè)瞬間里,一個(gè)昨天還素未謀面的男人輕握著我的手。那一刻我突然開(kāi)始懷疑,也許,我和他同時(shí)失戀,是天意。
家聰要回北京了,臨上飛機(jī)前,叮囑我別忘了看世界杯。那天晚上,我把“溫莎的樹(shù)林”噴在枕頭上,讓清新單純的香氣一直滲到夢(mèng)里。迷迷茫茫間,浮現(xiàn)出家聰高大修長(zhǎng)的身影和他說(shuō)話時(shí)的坦誠(chéng)眼光。
我們依然做著網(wǎng)友,定時(shí)問(wèn)候?qū)Ψ剑陔娫捓镩_(kāi)玩笑。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我們的談話已經(jīng)不再涉及他從前的女朋友,可是我能隱隱感覺(jué)到,他心里依然有她的影子,就好像??匆?jiàn)了巧克力蛋糕,他會(huì)不由自主地把巧克力從上面刮下來(lái)。我不再對(duì)家聰抱怨失眠,他送我的那瓶“溫莎的樹(shù)林”天天給我一夜好夢(mèng),卻也常常把他帶進(jìn)我的夢(mèng)里。
公司里有個(gè)男同事追我,我告訴家聰,他在電話里停頓了一下,說(shuō),“你這樣的女孩子,早該有人追?!蔽艺f(shuō),“可我不喜歡他?!焙髞?lái),家聰告訴我,他從前的女朋友回來(lái)找他了,說(shuō)希望重歸于好?!澳愦蛩阍趺崔k?”我問(wèn)他。他說(shuō),“我要想一想?!彼穆曇衾镉行殡y。
電話里靜靜的,我們誰(shuí)也不說(shuō)話。一滴眼淚從我的眼睛里掉下來(lái),我把它擦掉,換一種歡快的聲調(diào):“喂,世界杯決賽,你覺(jué)得法國(guó)隊(duì)會(huì)贏還是意大利隊(duì)會(huì)贏?”
“意大利?!彼f(shuō)。我說(shuō),“我覺(jué)得法國(guó)隊(duì)會(huì)贏?!蹦翘?,我在心里和自己打賭,如果法國(guó)隊(duì)贏了,就去北京找家聰,如果意大利隊(duì)贏了,以后就不再和他聯(lián)系。
當(dāng)法國(guó)隊(duì)特雷澤蓋的罰球擊中橫梁彈出時(shí)。我蜷在沙發(fā)里嗚咽起來(lái),對(duì)自己說(shuō)“張家聰,我討厭你”,記得有人說(shuō),如果你不能去愛(ài)一個(gè)人,就訓(xùn)練自己討厭他。
我把家聰從我的MSN上面去掉,不回他的郵件,不接他的電話。時(shí)間慢慢過(guò)去,又是12月,“溫莎的樹(shù)林”用完了,我把空瓶包好放進(jìn)柜子。
圣誕節(jié)前一個(gè)周末,下班后,走出公司大門,聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字,我回過(guò)頭,不由愣住了,站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。直到家聰穿過(guò)人群走到我面前,微笑地看著我。
我們面對(duì)面站著,家聰身上的男性氣息有些陌生,又似曾相識(shí)的親切。“你才穿這么點(diǎn)衣服,不冷嗎?”他指指我身上的裙裝。我搖搖頭?!叭ゼs會(huì)?”他問(wèn)。我又搖搖頭,“參加一個(gè)同學(xué)會(huì)?!?/p>
“你來(lái)出差啊?”我問(wèn)。他搖搖頭?!拔覀冇址质至?,”他溫柔地看著我,“不過(guò)這回是我的錯(cuò),因?yàn)槲衣l(fā)現(xiàn)自己心里有了另外一個(gè)人,我曾經(jīng)跟她說(shuō)好,如果她到30歲,我到32歲,都還沒(méi)結(jié)婚,我就去照顧她。”
他伸手抹掉我眼角的淚,“真的要等到32歲嗎?”
我擁抱著他的肩膀,“你以前說(shuō)的不對(duì)。那瓶‘溫莎的樹(shù)林’才用完1/3,我就又想談戀愛(ài)了。怎么辦呢?”我在淚影里微笑起來(lái)。