1981年4月的某天，一個(gè)戴著啤酒瓶底般厚眼鏡的日本青年惴惴不安地坐在《少年跳躍》周刊的會(huì)客室里，坐在他對(duì)面的編輯不經(jīng)意地翻動(dòng)著他的新畫稿。由于之前的兩個(gè)短篇都被拒之門外，隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，不安的他鼻梁上沁出了細(xì)密的汗珠。

“啪”，看完的整篇稿子被編輯合攏，他抬起頭來(lái)注視著面前這個(gè)一臉期盼的小伙子，露出了難得的微笑：“很不錯(cuò)的稿子，題材也很新穎，我會(huì)考慮采用的。而且，這部《隊(duì)長(zhǎng)翼》看來(lái)似乎是個(gè)長(zhǎng)篇呢，以后的部分還請(qǐng)多努力呀，高橋君?！?/p>

“是，多謝了！”年輕人驚喜交加地站起身來(lái)，向編輯深深地鞠了一躬。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這部誕生于一個(gè)屢屢受挫的漫畫家之手的連載，成為了日本體育類勵(lì)志漫畫的巔峰之作，并將其影響力從日本一直延續(xù)到亞洲各國(guó)甚至遙遠(yuǎn)的南美大陸。當(dāng)阿根廷銳氣逼人的超新星阿圭羅將阿版《隊(duì)長(zhǎng)翼》主角名字“KUN”印在自己的球衣上時(shí)，昔日的漫畫人物大空翼已經(jīng)誕生了26年，這部在中國(guó)譯名為《足球小將》的名作自從1993年在《畫王》雜志上亮相以來(lái)，一直在漫畫迷和球迷中擁有極高的人氣，不夸張地說(shuō)，1994年的甲A元年和同年《足球小將》單行本連載，是中國(guó)“80后”球迷最初、最普及的足球精神食糧。

【不敗神話：從過(guò)去到未來(lái)永遠(yuǎn)合理】

《足球小將》的劇情有著上世紀(jì)80年代典型勵(lì)志漫畫的傳統(tǒng)套路：主角大空翼是一個(gè)年僅十余歲卻擁有一身精湛球藝的小學(xué)生，視足球?yàn)橐簧锇榈乃吷畲蟮膲?mèng)想，就是前往足球王國(guó)巴西踢球，成為職業(yè)球員。隨后翼和南葛市隊(duì)的伙伴們參加全國(guó)小學(xué)生足球聯(lián)賽，一路過(guò)關(guān)斬將，艱難地贏得了冠軍。然而，就在他歡慶勝利的時(shí)候，約定取得冠軍便帶他去巴西的導(dǎo)師—巴西籍日本后裔羅伯特卻因?yàn)椴蝗滩鹕⒁硪患液椭C的家庭而獨(dú)自離開(kāi)了日本……升入初中的大空翼繼續(xù)著他的不敗神話，連續(xù)三年率領(lǐng)校隊(duì)取得全國(guó)聯(lián)賽冠軍，繼而與昔日國(guó)內(nèi)征戰(zhàn)的對(duì)手聯(lián)合組成日本青年隊(duì)遠(yuǎn)征法國(guó)，參加在那里舉辦的土倫杯賽，并力挫意大利、阿根廷、法國(guó)、德國(guó)等傳統(tǒng)勁旅取得冠軍。最后大空翼被巴西的圣保羅俱樂(lè)部選中，遠(yuǎn)赴巴西。第一部就此結(jié)束。在此后的續(xù)篇里，轉(zhuǎn)會(huì)到西甲巴塞羅那隊(duì)的翼領(lǐng)軍的日本青年隊(duì)奪得世青賽冠軍，并將在大力神杯的舞臺(tái)上與里瓦爾多、戴維斯等球星一較短長(zhǎng)……

沒(méi)有人會(huì)在意《足球小將》主人公大空翼從出道以來(lái)罕逢敗績(jī)的經(jīng)歷，盡管《足球小將》在畫風(fēng)和人物設(shè)定上實(shí)在令人不敢恭維。真正吸引讀者，打動(dòng)他們心靈的，不是球員們那夸張的射門表演，也不是扣人心弦的比賽結(jié)果，而是角色們對(duì)夢(mèng)想永不放棄的追求，對(duì)勝利的絕對(duì)執(zhí)著，對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信念。那時(shí)捧在童年時(shí)的我掌中的，不是一本5.80元/250頁(yè)的漫畫，而是一場(chǎng)自己與漫畫主人公休戚與共的體驗(yàn)歷程，無(wú)論是翼在球隊(duì)屢屢陷入絕境時(shí)那句“比賽還沒(méi)有結(jié)束，我們還沒(méi)有輸！”，還是孤傲的日向在吉良教練嚴(yán)酷的沖繩特訓(xùn)時(shí)，罔顧傷痕累累的腳踝和臉龐一次次向巨浪大力射門，抑或優(yōu)雅從容的三杉淳為了全國(guó)大賽的名額不惜冒著心臟病突發(fā)倒斃球場(chǎng)的危險(xiǎn)，一次次超時(shí)上場(chǎng)挽狂瀾于即倒……人生從來(lái)都是一場(chǎng)抗?fàn)?，沒(méi)有選擇回避的權(quán)力，但卻有選擇如何面對(duì)的理由，翼與伙伴們的最終勝利，恰恰也正是勵(lì)志漫畫的精髓所在。盡管這種方式有些重復(fù)而老套，但這種鞭策，絕非刻板的說(shuō)教。團(tuán)隊(duì)、獻(xiàn)身、拼搏、堅(jiān)持……《足球小將》可以提取的“勵(lì)志關(guān)鍵詞”，無(wú)不是通過(guò)那些催人淚下的情節(jié)完美地展現(xiàn)在讀者面前的。

【夢(mèng)想的延續(xù)：“大空翼”的現(xiàn)實(shí)版本】

《足球小將》不但是一部純粹的勵(lì)志漫畫，它甚至成為了日本近代足球啟蒙的急先鋒。盡管早在1968年日本隊(duì)就曾在釜本邦茂的率領(lǐng)下奪得東京奧運(yùn)會(huì)足球銅牌，但在這個(gè)視棒球?yàn)榈谝贿\(yùn)動(dòng)的國(guó)度里，足球始終沒(méi)有成為國(guó)民競(jìng)技項(xiàng)目的首選。但當(dāng)1983年《足球小將》被正式改編為同名動(dòng)畫后，漫畫界的洛陽(yáng)紙貴很快傳播到了體育用品商店，憑借著原著的巨大號(hào)召力及動(dòng)畫本身的不俗素質(zhì)，在日本一向低調(diào)的足球運(yùn)動(dòng)一夜間大紅大紫，全國(guó)各體育商店的足球均告售罄，在日本的各條街道上隨處可見(jiàn)帶球上下學(xué)的小孩子們，以至學(xué)校不得不三番五次禁止學(xué)生將足球帶來(lái)學(xué)校，政府不得不在交道科（交通部門）多派人手以確保孩子們的安全。然而，隨著足球運(yùn)動(dòng)逐漸地深入人心，各年齡層的民眾開(kāi)始漸漸接受并開(kāi)始喜愛(ài)起這個(gè)黑白相間的球類游戲，要求電視臺(tái)轉(zhuǎn)播足球比賽的請(qǐng)?jiān)感湃諒?fù)一日地如雪片般飛來(lái)，許多商家也看到了足球市場(chǎng)的巨大潛力，紛紛趨之若鶩地開(kāi)始從事各種同足球有關(guān)的商業(yè)活動(dòng)，日本足球的“黃金時(shí)代”，追根溯源正是在此?？梢赃@樣說(shuō)，是高橋陽(yáng)一將整個(gè)日本足球帶入了新的時(shí)代。而正是那個(gè)時(shí)代，中田英壽、中村俊輔、小野伸二等學(xué)前兒童通過(guò)電視了解了足球，并立志成為大空翼一樣的超級(jí)巨星，在日足協(xié)主席川淵三郎“足球改造計(jì)劃”的大力推動(dòng)下，日本足球的發(fā)展開(kāi)始以令人炫目的速度飆升。

如果1992年的亞洲杯僅僅是日本足球改革嘗到甜頭的開(kāi)始，那么1999年世青賽上日本隊(duì)一路過(guò)關(guān)斬將奪得亞軍的神奇表現(xiàn)，則不能不說(shuō)與漫畫的情節(jié)有著太多的相似之處，球隊(duì)絕對(duì)核心小野伸二的統(tǒng)帥作用正仿佛“大空翼附體”，而此時(shí)日本足球已經(jīng)走出了當(dāng)年只有一個(gè)拉莫斯·留瑋和一個(gè)三浦知良的吳下阿蒙時(shí)代，成為擁有了一群“大空翼”，從技術(shù)和信念上都很難被擊敗的強(qiáng)大對(duì)手。而此時(shí)的中國(guó)足球卻不進(jìn)反退，假球、黑哨、一味沉痛于1997年世界杯外圍賽的失利，國(guó)內(nèi)少年組傳統(tǒng)比賽“貝貝杯”無(wú)端停辦，各級(jí)中小學(xué)一味重視應(yīng)試教育而忽視體育鍛煉與競(jìng)技精神的培養(yǎng)，可供比賽和訓(xùn)練的免費(fèi)綠地蕩然無(wú)存……一海之隔，一個(gè)亞洲足球不發(fā)達(dá)地帶的孩子們以大空翼的精神武裝了身軀和頭腦，一個(gè)亞洲足球的傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)的孩子空懷著與翼相同的騰飛夢(mèng)想?yún)s英雄無(wú)用武之地，在足協(xié)扭曲的勝負(fù)觀念和一切為政績(jī)開(kāi)路的指導(dǎo)思想下，大空翼的中國(guó)版本——各級(jí)“80后”球員為主的國(guó)奧隊(duì)、國(guó)青隊(duì)、國(guó)少隊(duì)在與日本同年齡組的對(duì)抗中已經(jīng)逐步落入絕對(duì)下風(fēng)，這不能不說(shuō)是一種悲哀。

【傳奇永不終結(jié):Captain Tsubasa ，Go!】

大空翼已經(jīng)26歲了，是巴塞羅那自里瓦爾多走后的“中場(chǎng)核心”，回顧26年的足球生涯，大空翼的身上折射了太多日本球員，乃至亞洲球員的共同特性，大空翼的成長(zhǎng)史，其實(shí)正是一部亞洲足球融入國(guó)際足球大家庭的歷程，盡管動(dòng)畫版的足球小將最新篇《road to 2002》始終沒(méi)有下文，但這一切已經(jīng)不再重要，正如高橋陽(yáng)一本人從不袒露大空翼本人是以哪位日本球員為原型塑造的一樣，這永遠(yuǎn)是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)激情燃燒年代的少年們一份永恒的回憶，至于謎底是什么，已經(jīng)不再重要了。

也許有人會(huì)指出《足球小將》中關(guān)于競(jìng)技本身的硬傷頗多，也有人會(huì)嘲諷高橋陽(yáng)一的思路是讓翼從小學(xué)聯(lián)賽冠軍一直拿到世界杯，情節(jié)毫無(wú)看點(diǎn)，但是，任何一個(gè)成長(zhǎng)于那個(gè)年代、有志于從事足球運(yùn)動(dòng)的少年最大的夢(mèng)想，往往和翼一樣都是簡(jiǎn)短有力的五個(gè)字——“奪得世界杯！”正是因?yàn)檫@句錚錚誓言，在那個(gè)沒(méi)有《魔獸世界》、沒(méi)有PS2、沒(méi)有嘉年華和迪斯尼的時(shí)代，十幾個(gè)人抱著足球走上水泥地、柏油馬路乃至煤渣跑道，從烈日當(dāng)頭一直踢到日落西山，往往在原本就半新不舊的運(yùn)動(dòng)服上添了幾處泥濘和窟窿，才意猶未盡地踏上挨老媽臭罵的回家路。那群孩子組成的“球隊(duì)”也許叫做“南葛”，他們的隊(duì)長(zhǎng)也許穿著10號(hào)，左臂上戴著用彩筆寫著“captain”的自制隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)—盡管往往他的腳法甚至不如《足球小將》中球技最差的石崎。但是，沒(méi)有人能嘲笑夢(mèng)想，沒(méi)有人可以抹殺希望，正是有了這些視足球?yàn)樯暮⒆釉谧闱虮旧眵攘Φ母姓傧?，那個(gè)娛樂(lè)生活匱乏的年代才不至于太死氣沉沉。而當(dāng)“90后”的孩子們習(xí)慣了在裝修華麗的臥室里獨(dú)自品嘗著麥當(dāng)勞、發(fā)著彩信用著彩鈴，了解足球更多通過(guò)《勝利十一人》和《創(chuàng)造球會(huì)》時(shí)，他們可曾想得到他們所不理解的“80后”在那個(gè)同時(shí)面對(duì)著升學(xué)壓力和苦悶精神生活的年代，過(guò)得是如何充實(shí)的童年？高橋正是用自己心目中完美的足球人物形象和比賽理念去詮釋了競(jìng)技精神，在這一刻，真實(shí)與否已經(jīng)不再那么重要，引用一位《足球小將》資深漫友的話，為這段共同的美好回憶劃上句號(hào)：

“每一個(gè)懂得高橋先生創(chuàng)作理念的支持者，都會(huì)不遺余力地支持他，而不會(huì)在乎別人投來(lái)的，或鄙視、或不解的目光。每一個(gè)用心去體會(huì)《足球小將》的讀者，當(dāng)他們看到大空翼連過(guò)10人的馬拉多納式入球時(shí)，當(dāng)他們看到日向小次郎的雷獸射門在中場(chǎng)將球門射穿時(shí)，當(dāng)他們看到集合岬、日向、大空翼三人之力領(lǐng)先巴西的那一腳夢(mèng)幻射門時(shí)，他們首先感到的，并不是漫畫的合理性，也不是別人的冷嘲熱諷，而是自己胸口沸騰的熱血，無(wú)論你是什么人，都會(huì)深深地回味起自己曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想，有過(guò)的那份真誠(chéng)。”

高橋最大的奉獻(xiàn)，莫過(guò)于他在這個(gè)混凝土構(gòu)建的世界里帶給了人們太多夢(mèng)想的余溫。然而，內(nèi)心已化為混凝土的

人類，才是最可悲的?！?/p>