“那之后的一段時間里，我以為每場足球比賽都要互射點球才能結(jié)束?！?/p>

出生于上世紀60年代末，小學(xué)和初中都是在農(nóng)村的學(xué)校里度過，那個時代的體育英雄是袁偉民和他的女排巾幗，對于我來說，足球還不知道在哪疙瘩等待降生呢。1984年進入高中，那是一所遼寧省的重點學(xué)校，雖然地處撫順最接近省會沈陽的一個小鎮(zhèn)上，但足球城的氣息還是到達不了那里。

當時有一個高二的同學(xué)，堪稱校內(nèi)的名人之一，不是學(xué)習(xí)好，亦非長得帥，皆因他每逢休息時間，就抱著一個足球到操場去。我對足球最初的認知就來自于他，大家都叫他“三娃子”，叫得忘記了他的大號。操場上經(jīng)常見到他孤獨的身影，與一只皮球廝混在一起，別無他伴?？吹贸鏊芸鞓?，但當時的我們理解不了他的快樂，所以他絕對是個寂寞的先行者。

1986年暑假，如果不是到市內(nèi)一個親戚家里做客，我與足球的真正結(jié)緣還要延遲。做客的好處就是不用勞動，有一天我在外面閑走，想去看看城市的渾河（注：渾河，位于遼寧，發(fā)源于撫順市，流經(jīng)沈陽，長約幾十公里，是遼河的支流，古稱遼水，又稱小遼河。）是什么樣。這一段渾河是城市和農(nóng)村的分界線，在臨近河堤的地方，我撿到一張破損的電視報，上面有世界杯球星介紹。那時候覺得普拉蒂尼、濟科等名字宛如外星人，但想到三娃子和他的足球，我竟然也看得津津有味，不知不覺間忘記了渾河，走回了親戚家。

同樣因為我的客人身份，使我可以享受堂兄因為結(jié)婚才買的一臺小黑白電視，我按照報紙上的時間從中央臺收看到了比賽，恰逢法國隊和巴西隊進行的1/4決賽。以這樣一場比賽來開始看球生涯，真不知道是幸運還是不幸，盡管對足球常識的了解如同白紙，但對比賽的驚心動魄卻感受至深，表情應(yīng)該很嚴肅，一愣一愣的。

時隔多年我才知道，這場比賽是世界杯歷史上的一場經(jīng)典，但當時我誤以為足球比賽都是這么精彩，那之后的一段時間里，我甚至以為每場足球比賽都要互射點球才能結(jié)束。這場比賽還讓我認為足球比賽實在有趣，因為我目睹了法國隊的貝羅尼主罰的點球射中門柱彈出后打在守門員背上，又進入了球門。

這場比賽就是我對1986年世界杯的全部印象，因為第二天我就回到了家里，那時家里還沒有買電視機。足球賽畢竟不像當時火爆至萬人空巷的《上海灘》和《射雕英雄傳》那樣，可以上有電視的人家蹭著看。在那個年代的農(nóng)村，如果有哪個大人會允許我用90分鐘甚至更多時間，在他家的電視機上看22個人搶一個小皮球，那他不是白癡，就一定是外星人。

高中一直住校，業(yè)余生活幾近無聊，足球漸漸地成為少數(shù)幾個人的談資。我以為中國隊也能打出法國和巴西那樣的比賽，賈秀全和王寶山也有著普拉蒂尼那種任意球功夫，卻不幸遭到了無情的批判和駁斥。難道這能怪我嗎？能讓我多了解一點足球的，就是當時一個好友才有的《足球世界》雜志，要想看球，只能到操場上去慰藉一下孤獨的三娃子。

1987年開始大學(xué)生涯，在那所作為全軍七分之一的初級指揮院校中，輕重長短武器的射擊技能、器械散打隊列的輪番折騰、障礙越野萬米的魔鬼訓(xùn)練壓倒了一切，足球幾乎只剩下概念殘存于腦海之中。當年10月26日的奧運會足球預(yù)選賽上，高豐文率領(lǐng)中國隊在東京擊敗日本隊，首次進軍國際大賽的決賽階段，我們的全部興奮也只是來自于廣播。

1988年漢城奧運會，已經(jīng)不是大一新鳥的我們也開始謀求看球之道，一方面足球城畢竟開明，一方面也是因為比賽意義重大，領(lǐng)導(dǎo)居然點頭同意。我們被要求不準喧嘩，事實上我們也沒辦法喧嘩，地球人都知道啊，中國隊三場比賽一場未勝，且一球未進，就這樣結(jié)束了第一次世界大賽之旅。

不知是由于中國隊的不爭，還是要堅決捍衛(wèi)軍校的紀律，此后教室再也沒有因為球賽向我們開放過。我們班宿舍與教室就在同一層，兩扇門間的距離可以用厘米來計算，在有重要比賽的夜晚，躺在床上的我都會無法入睡，忍受著咫尺天涯的痛苦。這樣的看球經(jīng)歷，在今天的學(xué)生們看來，恐怕是不可思議吧。