唉，我那可憐的新臉盆，為了中國足球的革命事業(yè)，才用了一個月就給犧牲了。

快，上街游行去！干嘛游行？我們贏了！噢，高興，走吧。帶上你的臉盆，另帶一把鞋刷，一路敲著，助威！我的臉盆是新的，非要帶呀？帶著吧，你這人一點(diǎn)愛國心都沒！

穿過學(xué)校門口那條窄窄的沒路燈的馬路，“中華人民共和國萬歲，哐！哐！”口號聲與敲臉盆聲一定把兩旁稻田里夜游的青蛙嚇一大跳，嚇一大跳的肯定還有那些推開窗戶向街上張望的老大媽。那支隊(duì)伍怎么估計(jì)也得有兩千多人吧，而我的大學(xué)那會兒總共才有四千學(xué)生?？蓯鄣耐瑢W(xué)們組織的群情激昂的人流一往無前地穿過城市有些寂靜的街道，一路吸引了零星的路人卷入我們的隊(duì)伍。一位剛下晚班的工人師傅拉住我，同學(xué)，干嘛游行呀？我們贏了，哐！天哪，我的新臉盆掉下一大塊瓷。

前面這地兒我認(rèn)識，是師范大學(xué)，上周我來這里看過我物理系可愛的表妹，她們校門口也熱鬧著呢，口號聲與臉盆聲不絕于耳，又不下兩千人加入游行隊(duì)伍，帶頭大哥振臂一呼：我們向廣場和醫(yī)學(xué)院進(jìn)軍！“中國必勝，哐！”一塊瓷又落了地。城市的廣場夠大了，據(jù)說文革時曾經(jīng)有過三十萬紅衛(wèi)兵聚集在那高呼“毛主席萬歲”。有人站到主席臺上帶頭聲嘶力竭地呼喊口號了，臉盆聲也更加激昂了，隱約看見通往醫(yī)學(xué)院的那條馬路上也不斷涌過來興奮的人群。一位滿臉驚訝的阿姨從自行車上下來小聲問道，今天批斗誰呀？不是批斗誰，是中國籃球隊(duì)贏了，哐！我興奮地朝她耳邊來了一臉盆，她看了一眼我那只敲得沒剩下多少瓷面的臉盆，一臉疑惑地向四處又叫又跳的人群張望著……

我可從來沒經(jīng)歷過這樣的場面，我上大學(xué)才一個月呢，我的中學(xué)里有一個小小的泥巴操場，旁邊有一個籃筐往下斜的籃球架，我可是那個籃球架下的明星，每次分邊時同學(xué)們都搶著要跟我一邊。都12點(diǎn)了，同學(xué)們終于往回走了，回到寢室，發(fā)現(xiàn)那只新臉盆早已滿目瘡痍，不可能再用了，更令我沮喪的是，高年級的同學(xué)們告訴我，剛才游行是因?yàn)橹袊闱蜿?duì)以3∶0贏了科威特，在世界杯預(yù)選賽上出線機(jī)會大增。我的天，我那只臉盆是為中國足球犧牲的，足球是什么玩意兒，我可從來沒有碰過它，連我的中學(xué)里都沒有人踢過足球。

第二天，我再次確認(rèn)，那場比賽是第十二屆世界杯預(yù)選賽亞大區(qū)決賽階段的比賽，1981年10月18日晚在北京工人體育場舉行。二十多年后的今天，我在網(wǎng)上搜到以下文字：

“1981.10.18 北京。第12屆世界杯亞大區(qū)預(yù)選賽決賽中國對科威特3∶0。簡述：科威特是亞洲冠軍，戰(zhàn)幕拉開，中國隊(duì)發(fā)揮快速勇猛的特長，不時以長傳沖吊威脅科隊(duì)大門，容志行寶刀不老，組織全隊(duì)進(jìn)攻，并在第25分鐘接沈祥福傳球頭球先拔頭籌，3分鐘后，臧蔡靈犯規(guī)被罰點(diǎn)球，達(dá)里勒射出一記很硬的低球，但被李富勝神勇地?fù)涑?，穩(wěn)定了軍心。34分鐘時，劉利福截球打身后，古廣明滑入禁區(qū)，形成單刀赴會，球碰橫梁入網(wǎng)，令全場觀眾喜出望外。下半時，科隊(duì)改打沖吊，時常全隊(duì)壓過半場，不到10分鐘就有7次射門，但失之過急，中國隊(duì)乘勝前進(jìn)，第59分鐘，沈祥福射門中的，直至終場，科隊(duì)再無建樹?！?/p>

此后的事，資深的球迷很清楚，由于沙特放水，中國隊(duì)倉促參加與新西蘭隊(duì)的附加賽，結(jié)果以1∶2告負(fù)，在最后時刻失去參加西班牙世界杯的資格。那是2002年世界杯之前，中國足球離世界杯決賽圈最近的一次。那時候的足球被國人所推崇，足球常常被上升到與國家榮譽(yù)、愛國主義相關(guān)的高度，正因?yàn)槿绱?，足球?duì)贏了球，人們才至于要上街游行以壯聲威，以宣泄愛國之情，而大學(xué)生是其中的最活躍、最激情高昂的球迷群體。

沮喪過后的我，在繼續(xù)熱愛自己籃球架下的事業(yè)的同時，也開始關(guān)心起足球來了，馬拉多納、三劍客、巴喬、巴蒂慢慢地在我心目中和喬丹、皮蓬、馬龍、奧尼爾們一起分庭抗禮。直至后來，我居然干上了足球記者，甚至還成為了足球雜志的主編。一只新臉盆給我的人生換來這么多足球的故事，實(shí)在是始料未及的。

謝謝你，那只曾經(jīng)嶄新的臉盆！謝謝你，那曾經(jīng)被我們瘋狂愛過的中國足球！