俗話說“三歲看老”，但有時也未必盡然。那些享受著鮮花和掌聲的超級球星從娘胎里出來時，也都是哇哇大哭外帶貪吃尿床，也沒有幾個能看得出是未來巨星材料的，更有甚者，不少小家伙在10歲之前連皮球都沒碰過，幸虧老天有眼，是電燈泡總要發(fā)光的（注：普及小常識，金子不是光源，不會發(fā)光，它只能反光，而燈泡在通電后才能發(fā)光?；仡櫰鹎蛐莻兺甑狞c滴趣事，倒也是樂事一件，鑒于不少球星在球迷們心目中根深蒂固的形象，我們特意選取了10位出生于不同時代的球星分為兩隊—好孩子隊和壞孩子隊，用單挑形式進行一場以各自童年時代生活為主題的PK，五場對話后決出最終的勝者。

【好孩子隊】范巴斯滕、雷東多、巴喬、勞爾、卡卡

【壞孩子隊】羅馬里奧、基恩、斯托伊科夫、羅納爾多、特維斯

[第一回合]

優(yōu)生PK 范巴斯滕VS羅馬里奧

1964年10月31日，老巴斯滕的妻子在醫(yī)院里誕下了她的第一個兒子。年輕的母親疲倦地靠在枕頭上睡著了。老巴斯滕正為妻子沖了一杯牛奶，想讓妻子喝下補些力氣，然而他終于不忍叫醒熟睡的妻子，隨即躡手躡腳地跑到另一間房里去瞧他的兒子。

小巴斯滕靜靜躺在襁褓里，漂亮的卷發(fā)濕潤地貼在腦門上，由于剛洗過澡，柔嫩的臉蛋看上去發(fā)出淡淡光澤。小家伙并沒有哭，只是雙腳始終不安分地蹬著，小棉被叫他踹得一起一伏。老巴斯滕看得心花怒放，他揭開小棉被，捏住兒子的小腳丫愛不釋手，并“叭嗒”親了一下，誰知小家伙很不高興，想掙脫他。若干年后，老巴斯滕回想起來，幽默地說：“他當(dāng)時急了，以為遇上了一個難纏的后衛(wèi)呢?！?/p>

1966年1月29日出生于巴西貧民窟的羅馬里奧屬于早產(chǎn)，出生時只有2.1公斤重，而且哭聲喑啞、四肢冰涼，于是被轉(zhuǎn)移到特殊看護區(qū)。由于家境貧窮，羅馬里奧的母親不得不很快就搬出了醫(yī)院，而這時又黑又瘦的小羅馬里奧的病情一點都沒有好轉(zhuǎn)的跡象，家人把他放在一只鞋盒里，不停禱告上帝，期待病情能夠好轉(zhuǎn)。最終，羅馬里奧沒有夭折，盡管一歲前沒少跑醫(yī)院，并且落下了哮喘等呼吸道疾病，但他還是堅強地活下來了！

【評定】沒啥好說的，一個天生就是塊踢球材料，一個是先天不良的早產(chǎn)兒，本回合好孩子隊勝出。

[第二回合]

環(huán)境適應(yīng)韌性PK 雷東多VS基恩

雷東多家族世代經(jīng)營牛肉批發(fā)專用冷庫，屬于收入較穩(wěn)定的那一階層。在身為獨立隊狂熱球迷的父親的影響下，小雷東多也成為了獨立隊的擁躉。當(dāng)時獨立隊的當(dāng)家巨星是1986年阿根廷世界杯冠軍隊成員博蒂尼，他那充滿智慧的技術(shù)特點也一直是雷東多模仿的方向。小雷東多之所以選擇防守型前衛(wèi)的位置，也是受到了博蒂尼的影響。

雷東多對獨立隊的熱情不斷高漲，于是，父親決定在兒子5歲生日那天，送他一件球衣作為禮物。當(dāng)時阿迪達斯生產(chǎn)的正品球衣很貴，雖然不是買不起，但他覺得買給一個5歲的孩子還是顯得過于昂貴了。于是，小攤上的仿真球衣成為了小雷東多收到的禮物。小雷東多靜靜地盯著球衣，對父親說：“我想要的球衣是袖子上有三道線的，如果不是，我寧可不要?！焙茈y相信一個5歲的孩子會說出這樣的話。從那時候起，雷東多就具備苛求完美，不愿半途而廢的性格。

少年時代的基恩給人的第一印象是安靜、不愛出風(fēng)頭，但這只是表象。只有在放學(xué)鈴聲響起后，基恩一天的生活才剛剛開始。愛爾蘭曲棍球、橄欖球是少年基恩的最愛，體育成了貧苦人家出身的基恩最好的生活調(diào)味品。在他最后選擇英式足球前，還曾在愛爾蘭式橄欖球和拳擊方面小試了牛刀。兇悍好斗的基恩原本可能成為一個優(yōu)秀的四分衛(wèi)或者中量級拳手，在一場業(yè)余比賽中，基恩的橄欖球生涯被一次事故給斷送了，球棒在撞擊后，一塊斷裂的碎片擊中了他的小腿后側(cè)，治療傷口浪費了6個月的時光。而在布連迪龍拳擊俱樂部出戰(zhàn)四場賽事勝率為100%后，9歲的基恩因為拳手必須要達到12歲才能參加正式比賽的規(guī)定放棄了拳擊生涯。盡管每天吃的是粗糙的面包，喝著寡淡的咖啡，還要時不時照顧一下喝得爛醉的老爹，但基恩從未中斷自己在競技方面的追求，他的勇猛和堅韌，某種意義上正來源于過去那兩項近身肉搏運動。

【評定】總體來講，出生貧苦的基恩更勝一籌，本回合壞孩子隊勝出。

[第三回合]

學(xué)生時代PK 巴喬VS斯托伊科夫

小巴喬最初的足球場就是他家的走廊，他把廁所當(dāng)球門，一邊踢一邊自己解說，他把球一次次踢進廁所，再一次次把球從廁所撿出來。他還把家里能夠打碎的東西用射出的皮球全部打碎，那時，他6歲。10歲的時候，他開始把路燈當(dāng)做靶子，并且總能百發(fā)百中，但這并不能得到任何獎品。通常發(fā)生的情況是，路燈管理員把小巴喬追得滿街亂跑。

巴喬的家境不算富裕，他一直都希望擁有一雙真正的足球鞋。終于，他用積攢的錢買了一雙足球鞋，但是號碼小了些，腳指頭只能勉強擠著。踢球時他根本無法炫耀腳法和新鞋，因為鞋帶來的疼痛感覺“就像是下地獄”。還有一次，巴喬買了一雙有鞋釘?shù)男?，他高興地穿著這雙鞋就上床睡覺了，第二天早上一看，大半個床單都被磨壞了。于是，巴喬屁股上又挨了幾腳。

巴喬小時候很聰明，就是不愛讀書，只喜歡踢球。初二還留了級。他的老師說：“如果書是圓的，那么巴喬能當(dāng)我們的老師?！辈贿^幸運的是，巴喬的父母從未阻止過巴喬追逐足球的夢。

比起巴喬的頑劣不堪，斯托伊科夫的學(xué)生時代也好不到哪里去，童年的赫里斯托是一位球場上的天生領(lǐng)袖，性格尤其好勝，每場比賽贏了則歡天喜地，輸了便會氣急敗壞地把隊友狠狠臭罵一頓，甚至還會一個人逃到?jīng)]人發(fā)現(xiàn)的角落哭鼻子。

當(dāng)然，赫里斯托絕不僅僅是一個只會耍脾氣卻不懂得苦練的莽漢，除了上課外，赫里斯托的業(yè)余時間完全奉獻給了足球，在保加利亞首都索非亞的每一條街道上，都曾留下他奔跑的足跡，而這時的赫里斯托也迷上了那些任意球直接破門的大師級人物，天生左撇子的他不止一次地在常規(guī)訓(xùn)練后加練幾百次任意球射門，在16歲應(yīng)征入伍之前，他的任意球已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)脑煸劇?/p>

【評定】半斤八兩，難分勝負，都不是什么好學(xué)生，本回合兩隊?wèi)?zhàn)平。

[第四回合]

預(yù)備能力PK 勞爾VS羅納爾多

盡管勞爾已肩負皇馬隊長重任數(shù)年，但誰能想到，這位西甲現(xiàn)役進球紀錄保持者在進入少年隊前，是個非常害羞的小鬼。但只要上了足球場，他就變成了另外一個人。10歲的勞爾已經(jīng)在他所居住的比亞危拉地區(qū)小有名氣，隨后，他加入了該地區(qū)克里斯托巴爾俱樂部的少年隊，很快就以出色球技贏得了10號球衣和隊長身份。13歲時，在西班牙少年足球比賽全國統(tǒng)計表中，總進球308個，勞爾占65個。

勞爾的父親佩德羅決定傾其所有也要為極有天賦的兒子鋪路，勞爾永遠不能忘記父親從那時為他開出的每進一球500比塞塔(人民幣25元)的獎金，有一天因為勞爾射進了17個球讓父親只能賒帳。為了讓勞爾汲取大量的足球養(yǎng)料，父子倆每個周末都在卡爾德隆和伯納烏之間往返趕場，為了讓兒子訓(xùn)練不遲到，佩德羅的老爺車每天準時停在學(xué)校門口接勞爾，這一切對于沒有固定工作的佩德羅來說實在是太艱難了。此后不久，勞爾正式加盟馬德里競技少年隊，隨后轉(zhuǎn)投皇馬青年軍，并在西甲聯(lián)賽處子秀后一發(fā)不可收拾……

與勞爾一路坦途相比，羅納爾多則要坎坷許多。1989年，留著略有些卷曲的短發(fā)，牙齒突出唇外的羅納爾多在家鄉(xiāng)的長途汽車站臺流下了傷心的淚水，因為他的父親沒錢買一張前往弗拉門戈的車票，而球隊的錄取通知單正緊緊地攥在這個孩子手里，一年后，他的父親買得起車票了，但他還是哭了，哭得比上一次更加傷心—弗拉門戈青年隊總監(jiān)看了他半天的試訓(xùn)表現(xiàn)后，一語斷定：“這個孩子很難成為職業(yè)球員”。

從弗拉門戈回家不久，一位大人物敲開了他的家門，此前羅納爾多僅僅在鄰居家的黑白電視機上見過他—雅伊爾津霍，他花費了兩個小時，才在這個貧民區(qū)找到了纖細、瘦弱的羅納爾多，幾天后，羅納爾多順利通過試訓(xùn)成為了職業(yè)球員，不過他穿上的是藍色的克魯塞羅球衣。

【評定】勞爾顯然更勝同齡的羅納爾多一籌，本回合好孩子隊獲勝。

[第五回合]

成名志向PK 卡卡VS特維斯

出生于巴西中產(chǎn)階級家庭的卡卡并不需要像街頭踢野球的卡洛斯或者兼職賣雪糕的里瓦爾多一樣，終日在爛泥地上爭一個破皮球，踢球只是卡卡對未來職業(yè)的一種選擇，學(xué)生時代品學(xué)兼優(yōu)的卡卡本可能成為律師、商人或者政府官員，教堂和圣經(jīng)是內(nèi)心向往安寧靜謐的卡卡最向往的歸宿。但陰差陽錯，天生美妙球感的卡卡注定為足球而生，良好的營養(yǎng)造就了卡卡強健的體魄和不凡的運動能力，在先天素質(zhì)往往缺陷頗多的巴西球員中，貴公子卡卡顯得有些突兀，或許在別人看來，卡卡的運氣實在好得出奇，但他的確是在自家庭院里愜意地享受著足球，然后踏上巨星之路的。

老特維斯是一個普通的泥瓦匠，家里有4個兄弟姐妹，而他是老大。小特維斯出生并成長在西烏達代拉，不遠處便是阿根廷著名的“阿帕奇”軍事基地，特維斯的綽號“阿帕奇”正是源于此。這里是阿根廷犯罪率最高的地區(qū)，兇殺搶劫屢見不鮮，可以說在阿根廷著名的球員中，特維斯的成長環(huán)境最惡劣。但這樣的環(huán)境卻鑄就了特維斯樂觀、不服輸?shù)奶煨浴?/p>

盡管每天在博卡少年隊訓(xùn)練完畢后，特維斯還不得不去送報或者洗車才能維持一家老小的生計，但他從未放棄過進入一線隊的夢想，在堪稱苦娃娃集中營的博卡青年二隊，特維斯的上升勢頭讓閱人無數(shù)的比安奇都驚嘆不已，而他拼命三郎的作風(fēng)和不遺余力的奔跑也與懶洋洋的前輩里克爾梅迥異，這股狠勁讓特維斯穿上了博卡10號戰(zhàn)袍，并捧起了聯(lián)賽冠軍和南美解放者杯，可以說，這一片天是特維斯自己拼出來的。

【評定】窮人的孩子早當(dāng)家，本回合壞孩子隊勝出?？偙确?比3戰(zhàn)平，雙方擇日再戰(zhàn)……