[上篇]

在我們年少的時候，都曾經(jīng)遇到過這樣一位朋友，起初被他的氣質(zhì)所吸引，然后就成為好友和知己。我要講的就是我們與他初次相遇相知的故事，那時我們還年少。

這里提到的“年少”的時間范圍，大約是從小學到高中。小學之前，難道還真有人會認為自己是馬拉多納轉(zhuǎn)世？一歲抓鬮挑足球，三歲開踢五歲成名？我有一張照片，才剛學會走路就撒開小腿兒開始“攪和”一只黑白相間的四號皮革足球，可是直到我“年少”前，都還不知道當年我身邊這玩意兒叫做足球?？纯矗@就是足球在學齡前兒童中薄弱的群眾基礎(chǔ)。或者說，作為兒童的我們，還沒有脫離父母的溫暖懷抱，還沒有發(fā)現(xiàn)自己身上的陽剛之氣，更多時候是沒有結(jié)識足球的先決條件。

小學到初中就不同，分分秒秒我們都會遇見足球。一群將要邁入青春期的愣頭青聚在一起，有比足球更適合的紐帶嗎？男孩子的本性在萌芽，成績優(yōu)秀只能證明你非常聰明，運動能力才是衡量你領(lǐng)導(dǎo)才能與陽剛氣質(zhì)的標桿。在家媽媽過年時常說：又大了一歲，像個男子漢了。到了外頭就覺得由外人來評判了，班上女生一雙雙眼睛齊刷刷地看，誰不為這殷切期待而氣沖云霄？踢得最好的男生，不但是女生的焦點，還能激勵場上隊友。你也可以踢得很臭，但你得是球隊的一員，你知道對手在你面前，你知道我們要并肩作戰(zhàn)，為團隊的勝利作出貢獻，于是一樣能得到隊友的協(xié)助。當汗水灑落的時候，我們就學會了信賴，理解了友誼。

我們發(fā)現(xiàn)踢球的快樂，并迷戀于追逐這種快樂，甚至沒有察覺到身體力量的日漸強大帶來了災(zāi)難性的影響。終于，越來越多的人可以用一腳干凈利落的射門將皮球轟出操場的圍墻，轟上二樓的陽臺，轟碎別人家的窗戶。于是，我們的朋友落入了老師和家長的“魔掌”，我們不得不與他暫別了。

我們開始反省自己：一，恨自己的粗糙腳法令朋友受了委屈，下次如何改進？二，年齡漸長，阻力重重，萬一踢不了球何以度日？很快，答案就水落石出，且一石二鳥——看球唄！觀摩世界高水平賽事，既是力與美的至高享受，又能活學活用，何樂不為？正巧，改革開放的春風與體育電視產(chǎn)業(yè)的崛起同步，為中國培養(yǎng)出一大批以口味挑剔著稱的球迷，但自己的國家隊令我們體會到了夢想和現(xiàn)實間的巨大落差。在我們心目中，能代表中國國家隊出場的，那自然是億里挑一（13億里挑11個）的天才，理當個個都具備德國人的身板和巴西人的技術(shù)，踢出來的球也得是荷蘭的進攻加意大利的防守。事與愿違，高水平的足球始終由老外掌握著，我國男足排名擠進世界百強，已經(jīng)謝天謝地。

我們一開始就瞄上了足球的最高舞臺—世界杯。普通球迷視它為四年一次的盛宴，1978年的阿根廷世界杯便是中國轉(zhuǎn)播最早的頂級足球賽事，一場決賽錄播，卷起千堆雪，之后一屆又一屆世界杯洗禮，許多球隊和球星成為了大家口中談?wù)摰慕裹c。隨后廣東地區(qū)的英甲轉(zhuǎn)播和央視對米蘭王朝豐功偉績的傳播，中國的核心球迷團體也逐漸形成了規(guī)模。

世界很大，足球被各大洲人士熟識、乃至膜拜，作為中國球迷，在欣賞歐美高水平賽事上時差問題不可避免。我們曾認為晚上8點睡覺天經(jīng)地義，小學三年級起將每晚睡覺時間延后到9點后，我時常產(chǎn)生一種犯罪般的自責。起初不喜歡熬夜的我們，開始有了通宵不眠這種褻瀆睡神的行為，我們又回到了晚上8點上床的年代，只因為要在午夜準時醒來，一飽歐冠眼福。

凌晨萬籟俱寂靜，世人皆睡我獨醒。只因馬上能見到遠在萬里之外的好友，大腦皮層開始轉(zhuǎn)向亢奮。此刻我們已經(jīng)深度中毒，沒有解藥能拯救。我們曾經(jīng)懵懂無知，如今卻承載著職業(yè)教練每分鐘120次的心跳，為靈魂的歸屬加油。

[下篇]

有沒有想過沒有足球的日子會是怎樣？夏天烈日當空，職業(yè)球員都需要找個消暑的地方，何況我們。總算在賽季結(jié)束后有機會歇歇的球員們，還不能忘記開著自己的手機，因為不知道什么時候，經(jīng)紀人的一個電話就可能把自己從曼徹斯特帶到巴塞羅那。我們的足球生活同樣不會停歇，當然，冒著煙的球場絕不是個好選擇，我們可以看看夏天的熱鬧，胡思亂想下賽季的種種可能性。記憶中的夏天永遠這么愜意，和功課和老師說再見，玩過上午，睡過下午，晚上納涼時聊起足球，“嗬！巴喬真去了米蘭？”當時的我們還無法體會球星們流動背后的塵囂，只看得見光彩，只激得起憧憬。在這周而復(fù)始中，我們沒察覺出小學和高中的區(qū)別，等回過神來，暑假已經(jīng)和我們說了再見。

不但暑假和暑假獨有的悠閑和快樂如今已經(jīng)不見，就連小時候崇拜的球星也倏忽不見。哪本報刊雜志不登小羅？哪個網(wǎng)站論壇不講小小羅？堅守千球夙愿的老羅，最多只占到鞋子標簽大小的版面，還要引起嘆氣和搖頭：何苦呢？仿佛淡出一線的球星，就該老老實實過著“老婆孩子熱炕頭”的退役生活，媒體只在需要時請你出來露個小臉，僅限懷舊，千萬不能擋了當世英雄的道。那些本就不起眼的二三線球星，更似人間蒸發(fā)一般，偶爾翻看某場經(jīng)典對決的老皇歷，才發(fā)覺還有這么號人物，在場上廝殺過90分鐘。他們像劃過璀璨星河的流星，緣鏗一面，卻將有可能是他一生中最威風的時刻留在了我們的記憶深處。

我還記得巴喬的退役戰(zhàn)，布雷西亞對米蘭，巴喬下場時，朋友的眼睛有些濕潤，卻終于沒有滴下淚來。那是男人的告別、戰(zhàn)士的解甲，不需要絮絮叨叨千言萬語，也不需要多余的煽情場面。淚滴于心間，化作崇敬，遠比2002年世界杯時央視小沈老師的眼淚來得深刻。我們隨球星一同成長，從起初流著鼻涕仰視，到后來不屑一顧地平視，到最后回到流著眼淚仰視。令全世界側(cè)目的過程中經(jīng)過了多少職業(yè)體育的無情？成名，意味著更大壓力的來臨。

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)了每個暑假的差異：兒時的夢想，每回都破滅掉一些，直到庸庸碌碌渾渾噩噩。我們在經(jīng)濟艙內(nèi)醒來，在出租車上醒來，在公車站和地鐵站醒來，沒有一絲差異，每回都在旅途中，看不到終點。只有周末可以歇歇腳，不是因為雙休，而是因為足球。我們依舊可以發(fā)現(xiàn)自己的激情，盡管它已不是那樣的歇斯底里，我們依舊可以找回自己的心跳，盡管它伴隨了更多的雜音。

工作繁重、身心俱疲，觀賞一場跌宕起伏的比賽，回味一個無可復(fù)制的鏡頭，便能在拍案叫好之余，重新拾獲勇氣。那是真實發(fā)生的一幕，11個人在1億人面前打敗了11個人，任何勵志電影都寫不出這樣的劇本，任何武俠小說都找不到這樣的英雄。那是一種以排山倒海之勢掠過無邊草原那龍卷風一般迅猛的感覺，片甲不留地摧毀沿途一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚，繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，吹向最熟悉的陌生大陸。

把酒問盞固然撩撥情懷，足球做伴更令我們舊夢重溫。記憶這東西的奧妙之處在于，身臨其境時往往不解其風情，待到池塘榕樹知了消失，草叢秋千蝴蝶不見，我們才開始拼命地找尋它們的殘痕。雖然歲月總是匆匆地催人老，雖然愛情總是讓人煩惱，雖然未來怎樣無法知道，但幸運的是，我們和足球永遠不必說再見。