1726年，法國思想啟蒙先驅(qū)盧梭的《社會契約論》正式出版，盡管這是一部不折不扣的基于臆測的空想論，但是書中“一個人與社會簽訂的契約，每一個人的愿望都要先和社會妥協(xié)，是社會整體愿望的一部分”的主張，卻成為了近代資本主義精神首倡的圭皋，而在經(jīng)濟領(lǐng)域中，這一觀點逐漸成為近代商業(yè)合同的制定原則之一，從制造業(yè)、金融業(yè)等傳統(tǒng)行業(yè)，直至傳媒業(yè)、服務(wù)業(yè)等新興領(lǐng)域，契約倡導(dǎo)的訂立合約雙方的相互制衡但又互為利益的互惠精神，歷經(jīng)近300年依然“神圣不可侵犯”。

立業(yè)百年有余但卻是不折不扣的“小字輩”的足球行業(yè)，其合同訂立也經(jīng)歷了一個由粗糙到精細，由隨意到嚴謹?shù)倪^程。盡管在上世紀60年代前，歐洲各國的體育經(jīng)濟的發(fā)達程度和系統(tǒng)的商業(yè)運作模式尚未成氣候，但是照著傳統(tǒng)合同依樣畫葫蘆的足球合同倒也有模有樣，至少在薪水、合同年限等基本條款上一概不缺，雖然當時一名球員掙得并不會比一個同等資歷的華爾街經(jīng)紀人多。

進入1990年代后，隨著電視轉(zhuǎn)播的普及以及足球運動商業(yè)化運作的越發(fā)成熟，球員們的合同也發(fā)生了日新月異的變化——從金額、年限等基本條款的越發(fā)細致，到各類特殊條款的層層保護。盡管合同談判的核心依然是年限和收入，但是許多違約條款、解約條款的設(shè)立也成了這個年代足球圈里的老生常談。如今在足球圈里，任何一份合同的訂立和撕毀，已經(jīng)成為不折不扣的商業(yè)博弈。

從類似泰羅制時代的“賣身契”合同到如今動輒成為各類報紙頭條的球員續(xù)約、解約、違約消息，在誕生后的一百多年之后，職業(yè)足球合同早就不是一式三份的文件那么簡單，其誕生、演變、成熟的歷程，本身就是一部現(xiàn)代足球的進化論。

【標準化時代】

從19世紀末現(xiàn)代足球在英格蘭問世，并通過海員們逐漸傳播到了歐洲各國之后，足球不但以其獨特的魅力成為了老少咸宜的大眾體育活動，也成為無數(shù)商業(yè)集團最好的廣告載體，時至今日，像瑞士人甘伯先生創(chuàng)造的具有公共事業(yè)性質(zhì)、始終實行非私有化會員制的巴塞羅那式俱樂部越來越少，成為財團甚至某個富翁私產(chǎn)甚至玩具的切爾西式俱樂部越來越多，但無論公有或者私有，沒有人愿意投資足球來賠錢。任何老板或者經(jīng)營者入主俱樂部的第“三把火”，就是買進新球員、留住需要的球員和賣出不需要的球員，而其中的每一步都和合同息息相關(guān)，而在1995年那個有些禿頂?shù)谋壤麜r人一紙訴狀把歐足聯(lián)告上法庭之前，這個過程是相當機械化的，這時期合同的重點不在合同本身的內(nèi)容，而在于讓球員簽字前的運籌幃幄。

以古利特和范巴斯滕簽約米蘭為例：AC米蘭雖然有著輝煌的歷史，但是在當時的地位卻非常一般。傳媒大亨貝魯斯科尼入主球隊后，以不菲的手筆留下了寧愿隨球隊一道降級的忠心耿耿的巴雷西等人外，而且在國際舞臺上尋找頂級球星助陣——當時阿賈克斯的年輕射手范巴斯滕以及埃因霍溫的中流砥柱古利特成為了老貝的意中人，但是此時意甲老對手尤文圖斯、西甲豪強巴塞羅那也對兩人暗送秋波，在當時成績和人氣不及對手的情況下，貝魯斯科尼打動兩位球星的辦法，就是真誠。他不但多次飛抵阿姆斯特丹和埃因霍溫與兩位球星嘮家常，更在派對上公開為兩位球星彈鋼琴助興，在貝老板的長袖善舞下，兩位巨星先后穿上紅黑劍條衫，年薪更是高到250萬美元——這在當時，也算天價的數(shù)字了。在華麗的加盟之后，便是雙方如何把這份合同履行到底，這個過程漫長、乏味、但又隨時危機四伏——比起如今對動輒圖謀不軌的小羅無比頭疼的拉波爾塔，20年前的貝魯斯科尼幸運得多：一則，米蘭本土球員普遍吃苦耐勞，老隊長巴雷西10余年來年薪從未超過200萬，球隊主力后衛(wèi)加利更是拿著50萬出頭的低薪，這等情況給了“標準化”的等級制工資最寬松的實行氛圍；二則，此時的球員合同到期后不能自由轉(zhuǎn)會，而是留在俱樂部，等待俱樂部續(xù)約或者將其掛牌出售。此時米蘭缺的是冠軍，而不是錢，這也成了三劍客們把職業(yè)生涯最好的年華都留在了米蘭城的關(guān)鍵原因——不是不想走，而是走不了。

標準化合同泛濫的必然結(jié)果就是造成俱樂部的等級制度分明，各個俱樂部固有的“更衣室氣氛”也多半誕生于此，細細究來，此時的球員收入和等級金字塔倒頗似我國的事業(yè)單位的人事體制——三名頂級外援屬于在編員工，且多半帶有特聘性質(zhì)，收入最高；本土中堅球員次之，收入雖然無法和外援相比，不過也享受單位編制，旱澇保豐收，比上不足比下有余；年輕球員和超編外援最慘，屬于合同聘任，除了交綜合保險全無保障，甚至有隨時被解聘和轉(zhuǎn)崗（租借）的危險。于是乎當時的米蘭城可以如此描述：處級前鋒范巴斯滕、處級后衛(wèi)巴雷西、副處級后衛(wèi)馬爾蒂尼、科級中場多納多尼、股級守門員羅西、科員后衛(wèi)帕努奇……

然而，就當從1990年代的“米蘭王朝”終結(jié)于“超白金一代”的阿賈克斯腳下時，歐洲足壇卻炸響了一顆驚雷——博斯曼。一位寂寂無名的比利時球員的一紙訴狀，讓在合同標準化時代里沉睡了八十多年的歐洲足球進入了全新的運作模式。

【博斯曼時代】

關(guān)于那個被稱為是“歐足聯(lián)掘墓人”的博斯曼先生的生平，想必許多老資格球迷都已經(jīng)耳熟能詳：讓·馬克·博斯曼是比利時足球乙級聯(lián)賽列日隊的一名普通隊員。在1990年合同到期時，博斯曼打算轉(zhuǎn)會到法國的敦刻爾克隊踢球。然而敦刻爾克隊無力提供列日隊所需的轉(zhuǎn)會費，所以列日隊不放他走。雙方曠日持久的扯皮使得博斯曼無球可踢，收入大為減少。于是窮困潦倒的他在盧森堡公國的歐洲法院起訴這起轉(zhuǎn)會的貿(mào)易限制。經(jīng)過了長期艱苦的訴訟之后，博斯曼終于贏得官司，并且在1995年12月15日歐盟法庭裁決：博斯曼以及歐盟的所有球員在合約期滿之后，可在歐盟成員國內(nèi)自由轉(zhuǎn)會。這就是大家所稱的博斯曼法案。

博斯曼法案有兩個基本點：一、球員合同到期，不想續(xù)約可以立刻拍屁股走人；二、沒有所謂的外援一說，只有歐洲人和非歐洲人的區(qū)別。這兩點都是足以動搖歐洲足球根基的震源。合同到期立刻走人的權(quán)力讓球員在合同談判中不再處于弱勢地位，只要你捱到合同到期的那一天，原俱樂部就是本事再大也不能把你怎樣，何況在原先的合同期內(nèi)，不管上場與否，俱樂部依然要按合同支付工資，于是一些“混日子等合同到期”的球員應(yīng)運而生。博斯曼法則的第一批受益者中的典型克魯伊維特1996年后在阿賈克斯的表現(xiàn)，大抵就是這種心態(tài)的寫照。第二條取消歐盟成員國內(nèi)部的外援認定標準則更加來勢兇猛。向來以能力全面、適應(yīng)性強聞名的荷蘭、法國、德國球員因為身價和待遇的高昂不再成為轉(zhuǎn)會市場上豪門的首選，大批身價低廉的北歐、南歐、東歐外援紛紛涌入五大聯(lián)賽，原本的球員輸出國生意不好做了。意大利、西班牙等聯(lián)賽很快便成為外援集散地，這種洶涌的球員流動潮幾年內(nèi)就改變了歐洲足球的勢力版圖——法國成為第七個世界冠軍、意大利、西班牙始終在國際大賽上成績不盡如人意，以捷克、希臘、葡萄牙為代表的東南歐勢力在歐洲版圖內(nèi)迅速崛起，讓歐洲足球以往中西歐獨大的格局迅速瓦解。

博斯曼法案的受益者首先是豪門俱樂部，只要合同到期，那么再大牌的球星也不是問題；博斯曼法則的受害者也不言而喻——那些以生產(chǎn)球星賣出高價盈利的俱樂部經(jīng)營模式一夜之間被顛覆，成為博斯曼法則下直接的受害者，阿賈克斯“1995黃金一代”先后高唱著《我們是冠軍》離開維也納哈佩爾體育場和東京國立競技場，但每次全家福中都會少一大批身影，先是菲尼迪·喬治，然后是克魯伊維特和戴維斯、雷齊格……

【長約高薪時代】

阿賈克斯一夜之間便風(fēng)華不再給歐洲豪門敲響了警鐘。不過這倒不沒有辦法應(yīng)對的，為了挽留住自己的當家球星，各個俱樂部在2000年前后不約而同地開始以天價合同挽留當家球星，并且盡可能地將合同年限延長。而此時雖然博斯曼法則在歐洲實行了有段時間，但俱樂部執(zhí)行時卻往往只援引對自己有利的免費獲得球員的條款，而對合同年限的規(guī)定卻漠然置之，走在這方面最前列的，是西甲的拉科魯尼亞俱樂部。拉科魯尼亞主席倫多伊羅本人也不是大亨，但是倫多伊羅卻有精明的生意人頭腦以及不錯的眼光，他當政初期，在全西班牙撒網(wǎng)搜羅未來之星，并成功地獲得了巴勃羅、弗蘭、特里斯坦等價廉物美的球員，2000年馬德里競技降級時又以極低的代價獲得了莫利納、貝萊隆兩位西班牙國腳，但是，倫多伊羅和這些球星簽約有一個條件，那就是合同10年起簽，且每個人的違約金都在8000萬歐元以上。

這一大批球星后來都晉升為國腳級人物，不少豪門紛紛對拉科幫蠢蠢欲動，但是，按照西甲規(guī)定，在對方拒絕開價的前提下，只有出到不低于球員違約金的價碼才能開啟轉(zhuǎn)會，而倫多伊羅便死咬住這點不松口，于是沒有幾個拉科球員在倫多伊羅當政時能夠順利轉(zhuǎn)會，荷蘭人馬凱離開時甚至到了自掏腰包“贖身”的地步，倫多伊羅的“長約”策略獲得了成功。當然，那只是暫時的成功，如今的拉科早就從西甲第一集團中被除名，貝萊隆、弗蘭、安德拉德等人受困于年齡增長和傷病，當年的黃金合同早就變成了爛合同，而俱樂部與特里斯坦的解約也證明了長約救得了一時，救不了一世。

與長約對應(yīng)的便是加薪，盡管2000年后各大聯(lián)賽電視轉(zhuǎn)播費用呈逐年上升趨勢，但很大一部分俱樂部的分紅被球員無休止上升的年薪所攤薄。作為電視轉(zhuǎn)播收入最為豐厚英超諸強，成為了球員增收的冤大頭，歷史上第一份10萬英鎊的周薪合同被羅伊·基恩拿走，而此后費迪南德、蘭帕德、亨利等人先后步入這一行列。而在意甲，向來在球員年薪預(yù)算上缺少長期規(guī)劃的國際米蘭，在2001年為了留住宣稱要自由轉(zhuǎn)會的雷科巴，付出了700萬美元的稅后年薪，但比起尤文圖斯的工資單，國米則多少有些小巫見大巫，在阿布入主斯坦福橋之前，尤文圖斯每年付給球員的薪水始終是歐洲之最，1.21億的總和、意甲頂薪的布馮、次薪的皮埃羅、內(nèi)德維德足以讓當時年年稱霸意甲的斑馬軍團入不敷出。

【條款時代】

佩雷斯執(zhí)政之后，在與其先后引進的四大巨星簽訂的合同中，有三個條款尤為引人注目：一是球星們必須無條件參加俱樂部的夏季世界巡回表演，二是肖像權(quán)與俱樂部分享50%，三是代表俱樂部參加主贊助商廣告的拍攝與后期宣傳。這些條款，原本不屬于常規(guī)合同之列，但是當現(xiàn)代足球越發(fā)向商業(yè)運作靠攏時，一些本該出現(xiàn)在好萊塢巨星的演出合同或代言合同中的條款，被完美地嫁接到了足球圈。

在后博斯曼時代，俱樂部和球員為了逃避長約和高薪可能帶來的高風(fēng)險，往往互相算計、相互提出對己方有利的條款，這種博弈的最終結(jié)局是在2004年后球員的合同中出現(xiàn)了千奇百怪的條款，舉例來說，為了根治巴西球員不喜歡學(xué)德語、時常溜號的惡習(xí)，在馬塞利尼奧與柏林赫塔的新合同中，明確規(guī)定馬塞利尼奧每個周要上若干節(jié)德語課，狂歡節(jié)期間遲到將重罰等條文。而在圈內(nèi)外喜歡出入風(fēng)月場所的克魯伊維特簽約瓦倫西亞時，也在合同中被明確告知不得過夜生活——但僅僅半年過后，人們就又在蝙蝠城的夜總會里看到了荷蘭前鋒的身影，于是雙方只能按事前約定解約。

阿森納隊在挖掘新人上頗有心得，但在對待老將則沒那么仁慈，溫格向來的態(tài)度是30歲以上球員合同只能一年一續(xù)，于是博格坎普、皮雷等人的合同條款中赫然列出了“續(xù)約視本賽季表現(xiàn)而定”的字樣，由于英足總嚴禁球員合同過期前私下接觸其他英格蘭俱樂部，而海外聯(lián)賽又普遍負擔不起英超球員的高薪，這種策略等于變相壓榨老將，使之不得不拼命謀求一份新合約。

在球員買賣上，合同條款也往往千變?nèi)f化：意甲著名的“共同所有”合同便是其中一例，大俱樂部買進一半中意球員的所有權(quán)，或?qū)⒉恍枰那騿T的一半所有權(quán)半賣半送給小俱樂部，既避免了被捷足先登又不至于人員浪費；英超的短期租借合同，租借期限從三個月到一年不等，租借費用、遠期購入費用、負擔薪金比例之靈活令人嘆為觀止，而這也進一步催生了國際足壇流行的“零租借”（租借費用、遠期購入費用、負擔薪金比例均為零），將“博斯曼精神”發(fā)揮到了極致。但是，若論簽得最絕的條款，還是卡佩羅的解約條款——卡佩羅的經(jīng)紀人實在是有先見之明，合同條款中明確地寫著：皇馬如果賽季中解雇卡佩羅，需支付違約金1800萬歐元，但賽季末解聘卡佩羅，則只需支付500萬歐元，其中1300萬歐元的差價恰恰是如今卡爾德隆面對球隊的糟糕戰(zhàn)績卻不敢開掉卡佩羅的關(guān)鍵所在，條款時代的登峰造極之作，非此莫屬！