前面的話

許多人都?jí)粝氤蔀樽闱蛎餍?，就像老貝克漢姆看到孫子布魯克林在客廳里踢精致的小皮球時(shí)，會(huì)不由自主地想起貝克漢姆當(dāng)年在家里的地板上踢用破襪子縫制的“足球”，所有球員的職業(yè)生涯都是從這一腳開(kāi)始的，但最后能載入史冊(cè)的成功者卻寥寥無(wú)幾，大部分球員都像一顆流星般轉(zhuǎn)瞬即逝，就像幾年前還震驚過(guò)世界的土耳其球員伊爾汗和美國(guó)球員多諾萬(wàn)，還有沒(méi)退役多久的代斯勒和年代更早的南非裔鱷魚(yú)射手鄧迪……他們都是技術(shù)出色、腳法優(yōu)秀的球星，卻從沒(méi)有攀上職業(yè)生涯的巔峰。

意大利功勛教練馬塞洛·里皮對(duì)這種現(xiàn)象的看法頗具建設(shè)性，“有些人具備成為職業(yè)球員的天賦，但卻沒(méi)有駕馭職業(yè)足球的能力”。這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)悖論，但事實(shí)上的確如此。很多事例告訴我們，天資出眾的年輕人并不是一定能成為足球明星，其中有些甚至還喪失了賴以生存的工作與生活技能，而部分不被重視、天資愚鈍者卻能最終達(dá)成夢(mèng)想。教育界將這種情況解釋為“教育盲點(diǎn)”，即“某項(xiàng)專業(yè)課的訓(xùn)練地點(diǎn)不在課堂，也不在實(shí)驗(yàn)室或是車(chē)間，而是在生活中任何地方。”每個(gè)人的成功過(guò)程和教育方式各不相同，但都有著相同的規(guī)律。美國(guó)街頭有許多打籃球特別好的年輕人，但他們很少能進(jìn)入NBA的職業(yè)球隊(duì)，他們并不缺乏專業(yè)技能，而是在“生活中任何地方”這個(gè)課堂上欠缺太多，比如處世的道理，語(yǔ)言的藝術(shù)、對(duì)金錢(qián)的分析、對(duì)勝利的理解等。當(dāng)然，并非所有NBA球員就具備這些，當(dāng)不具備這些時(shí)，或許淘汰就離你不遠(yuǎn)了。同樣的道理，衡量?jī)擅騿T職業(yè)生涯成功與否也并不是單看他的球場(chǎng)數(shù)據(jù)和個(gè)人能力，也要看在這個(gè)隱藏著的足球課堂上，他們究竟誰(shuí)掌握了更多。

到底什么才是球員通向成功的指路明燈，對(duì)于他們的職業(yè)生涯，最重要的是不斷提高球技，還是其他不為人熟知的東西。將足球與其他領(lǐng)域結(jié)合，看是否能夠得到一些啟發(fā)，這正是我們開(kāi)設(shè)“明星學(xué)院”這個(gè)專題的初衷，希望通過(guò)一些詳細(xì)課程的講解，加上一些趣味性的花絮，為大家掀開(kāi)歐美職業(yè)足球的神秘面紗。當(dāng)然，我們的課堂“不在體育場(chǎng)，也不在實(shí)驗(yàn)室或車(chē)間”，而是在“生活中任何地方”?，F(xiàn)在，就讓我們邀請(qǐng)你，和伊爾汗、代斯勒這些回爐深造的特殊學(xué)生們一道入座，參加“明星學(xué)院”特意為你們舉辦的開(kāi)學(xué)典禮，我們將從更深層次的角度為大家介紹今后的課程安排計(jì)劃及課程詳細(xì)介紹。

一、足球課程研究的必要性

本節(jié)要點(diǎn)：足球沒(méi)有義務(wù)給任何人提供生計(jì)

在很多人眼里，足球運(yùn)動(dòng)并不存在什么秘密?；蛘哒f(shuō)，足球就是像那些工廠中的流水線一樣機(jī)械枯燥的運(yùn)動(dòng)，所有的戰(zhàn)術(shù)配合都是足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的必然產(chǎn)物，球星們的獨(dú)門(mén)秘技通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練和模仿也都能熟練掌握并運(yùn)用。這些想法未免太過(guò)天真，即使你也改名叫迭戈·馬拉多納，相信你練上一千年也無(wú)法在球場(chǎng)上復(fù)制“過(guò)關(guān)斬將”，就像給你達(dá)芬奇使用過(guò)的畫(huà)筆和涂料，你無(wú)法還原蒙娜麗莎微笑的神韻，給猴子一臺(tái)高科技的計(jì)算機(jī)，它也無(wú)法寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》一樣。

如果信念和堅(jiān)持就能換來(lái)更多榮譽(yù)，那所有人都有機(jī)會(huì)成為世界杯冠軍；從平庸到偉大如果通過(guò)模仿和訓(xùn)練就能達(dá)成，那也只能證明偉大的貶值。就連羅納爾多這位世界上曾經(jīng)最優(yōu)秀的球星，在貝肯鮑爾眼里也并不是最出色的，“羅納爾多是這個(gè)世界上最優(yōu)秀的，但他還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)足球世界的真諦”。實(shí)際上，足球是一門(mén)很深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，即使有溫布利體育場(chǎng)那么大的紙卷，也沒(méi)有足夠的篇幅述說(shuō)清楚?！缎l(wèi)報(bào)》在很早以前就開(kāi)始研究足球方面的理論，在西方人眼里，足球就像一個(gè)大學(xué)課堂，不僅僅傳授技戰(zhàn)術(shù)和腳法，還傳授處世和生存的道理。即使是看似簡(jiǎn)單的平行站位442陣型里也包含著許多學(xué)問(wèn)，聰明的教練和球員能夠靈活運(yùn)用，但愚蠢的教練和球員只懂得照本宣科，就像使用達(dá)芬奇畫(huà)筆的蹩腳畫(huà)家和使用打字機(jī)的猴子一樣。

由于貧窮，很多球員都沒(méi)有進(jìn)過(guò)課堂，幸運(yùn)的是，在進(jìn)入職業(yè)足球圈后，他們也有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)許多東西，前進(jìn)的砝碼和生存的規(guī)則。不幸的是，這些知識(shí)將直接影響他們?cè)诼殬I(yè)足球圈內(nèi)的生存與發(fā)展，稍有不慎就會(huì)使原本美好的職業(yè)前程毀于一旦。從第一天走進(jìn)職業(yè)俱樂(lè)部的訓(xùn)練基地，球員們就背上了隱形卻沉重的書(shū)包，他們需要在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)“駕馭職業(yè)足球的能力”，領(lǐng)略到“職業(yè)足球的真諦”，有許多在年輕時(shí)成績(jī)優(yōu)秀的孩子甚至都無(wú)法從中學(xué)畢業(yè)，就像很多球星在回憶自己當(dāng)年的故事時(shí)也總能找出那些比他們更優(yōu)秀的同伴，但最后他們都消失了。

愛(ài)爾蘭前鋒托馬斯·科因曾經(jīng)在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，他在球場(chǎng)上踢球也是在進(jìn)修。很多球星在接受媒體采訪時(shí)，總是謙虛地說(shuō)，“在某某面前，我永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生。”事實(shí)上在職業(yè)足球圈，每個(gè)球員都是夢(mèng)想著踢出好成績(jī)的上進(jìn)生。在職業(yè)足球圈里生存，不是僅僅學(xué)會(huì)貝克漢姆那樣的弧線球就能高枕無(wú)憂。這份工作比起那種煤礦里的勞動(dòng)或重工業(yè)工作要幸運(yùn)得多，但依此認(rèn)為踢球可以不冒風(fēng)險(xiǎn)，那是錯(cuò)誤的。在得到機(jī)會(huì)的同時(shí)，球員們也會(huì)失去更多，他們不懂得理財(cái)，不善于交際，這些都將影響到他們的職業(yè)生涯，更不要提時(shí)刻都會(huì)面臨受傷的危險(xiǎn)，犧牲更多的愛(ài)好與習(xí)慣，為了自己的潛力能夠得到最大的挖掘，他們必須讓自己每一分鐘看起來(lái)都像一位清教徒。最重要的是他們首先需要成為一個(gè)博學(xué)的人。當(dāng)然，這并不意味這他們需要具備科學(xué)家或社會(huì)學(xué)家那樣的頭腦，但最起碼他們需要從自己所從事的事業(yè)里明白點(diǎn)什么。

很多評(píng)論家都指責(zé)足球明星花很少的時(shí)間就能掙上工人階級(jí)一年掙的收入，但卻忽視了他們?yōu)楣妿?lái)的社會(huì)價(jià)值和背后為此付出的艱辛，為了保住這份來(lái)之不易的工作，他們需要交付昂貴的學(xué)費(fèi)。每年，歐洲職業(yè)俱樂(lè)部都會(huì)淘汰一批過(guò)氣球員，就像企業(yè)一樣，俱樂(lè)部也需要精簡(jiǎn)員工。那些合同到期被拋棄的球員剛開(kāi)始以為能到其他地方找到工作，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有許多新人冒了出來(lái)，代替了他們的位置。如果這些球員能夠熟練地掌握足球運(yùn)動(dòng)的生存法則，并能駕輕就熟地運(yùn)用各項(xiàng)課程中所學(xué)習(xí)到的知識(shí)，那他們就基本上具備了所謂里皮眼中“駕馭職業(yè)足球的能力”。足球沒(méi)有義務(wù)給任何人提供生計(jì)，他有著自己的特殊語(yǔ)言和慣用的統(tǒng)計(jì)方式、幾何排列，他還是一門(mén)深?yuàn)W的關(guān)系學(xué)。在以后的課程中，我們會(huì)陸續(xù)為大家講解。

二、足球課程的類型與發(fā)展

本節(jié)要點(diǎn)：研究足球中的學(xué)問(wèn)是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程

1840年，英國(guó)一些公立學(xué)校就開(kāi)設(shè)了體育課程，最早的項(xiàng)目中就有足球。拉格比是足球課程開(kāi)設(shè)最早的學(xué)校，后來(lái)溫徹斯特和伊頓也開(kāi)設(shè)了足球課程。但那時(shí)，足球還是僅限于用“腳”施教的課程，學(xué)員們每天的學(xué)習(xí)內(nèi)容只需要完成一腳勢(shì)大力沉的射門(mén)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的軌跡出現(xiàn)了天翻地覆的變化，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)從“腳”的課程逐漸演變成“頭腦”的學(xué)問(wèn)?！白闱蛐睦韺W(xué)”、“足球統(tǒng)計(jì)學(xué)”、“足球經(jīng)濟(jì)學(xué)”等課程開(kāi)始在世界各地著名大學(xué)落地生根，足球運(yùn)動(dòng)員和足球運(yùn)動(dòng)本身都成為了學(xué)術(shù)界的研究對(duì)象，劍橋大學(xué)開(kāi)設(shè)的高等數(shù)學(xué)課上，對(duì)“貝克漢姆弧線”做出了深入的研究，泰國(guó)一家大學(xué)甚至專門(mén)開(kāi)設(shè)了“貝克漢姆學(xué)”，不知道貝克漢姆會(huì)不會(huì)給那些學(xué)生頒發(fā)學(xué)位證書(shū)。部分球員踢球的同時(shí)沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，拉姆就是金融學(xué)碩士學(xué)位，而在學(xué)習(xí)之后開(kāi)始踢球的例子也不是沒(méi)有，羅馬的布里吉就是從統(tǒng)計(jì)學(xué)校畢業(yè)后才開(kāi)始了足球生涯。

英格蘭聯(lián)賽剛剛成立的時(shí)候，謝菲爾德俱樂(lè)部還沒(méi)有自己的球員，他們需要在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)布招聘公告，但一個(gè)多月后只招聘到了三名球員，而且他們都沒(méi)有接受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練。后來(lái)，隨著職業(yè)聯(lián)賽的發(fā)展，球探代替了那些招聘公告，這種發(fā)展過(guò)程體現(xiàn)出的是從事足球運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)已經(jīng)發(fā)生了改變，已經(jīng)由最初的懵懂期到如今的成熟，行為動(dòng)機(jī)和價(jià)值也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，只是如今的職業(yè)球員對(duì)于這門(mén)學(xué)問(wèn)的興趣已經(jīng)不大，因?yàn)槿缃襁@門(mén)學(xué)問(wèn)被精簡(jiǎn)得非?，F(xiàn)實(shí)，大家心中都很明朗，韓國(guó)學(xué)生從小就為扭曲的勝利而戰(zhàn)，中國(guó)學(xué)生感覺(jué)這是一種能夠逃避學(xué)習(xí)的出路，而英國(guó)學(xué)生則認(rèn)為足球等于高薪酬和良好的社會(huì)地位。

雖然今天俱樂(lè)部已經(jīng)不再招聘球員，但依然有年輕人采取毛遂自薦的方式得到過(guò)機(jī)會(huì)。在日本，許多少年給歐洲俱樂(lè)部寫(xiě)信，不是為了獲得俱樂(lè)部的紀(jì)念品，而是為了推薦自己到對(duì)方俱樂(lè)部踢球，一位日本大學(xué)生就曾經(jīng)憑借這種方式走進(jìn)了佩魯賈俱樂(lè)部，雖然最后沒(méi)能像同胞中田英壽一樣成功，但他的經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。曼聯(lián)俱樂(lè)部最新引進(jìn)的那位9歲神童，也是源于他的父親給弗格森郵寄了孩子踢球的錄像帶。通過(guò)自薦成為球員的成功例子已經(jīng)不多了，因?yàn)槁殬I(yè)俱樂(lè)部很少有專業(yè)人士能接觸到球迷的信件，在那些被新聞官忽視的信件中，或許就錯(cuò)過(guò)了某位未來(lái)的貝克漢姆和羅納爾迪尼奧。這些都是是俱樂(lè)部文化觀念和內(nèi)部設(shè)置的欠缺，以后在“足球幾何學(xué)”以及“足球管理學(xué)”中，我們還會(huì)有所闡述。

即使歐洲俱樂(lè)部將來(lái)設(shè)置專業(yè)人士閱讀世界各地的來(lái)信，但能找到會(huì)寫(xiě)信的球員也已經(jīng)很不容易了，許多懷著夢(mèng)想的小球員都出生貧寒家庭，沒(méi)有文化，缺乏膽量，生活單調(diào)，即使是出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭，也未必就能流利準(zhǔn)確的利用文字表達(dá)心情。貝克漢姆給維多利亞寫(xiě)的情書(shū)，十句有八句是病句，即使面對(duì)媒體采訪，語(yǔ)言表達(dá)也顯得反應(yīng)遲緩，這都是因?yàn)闆](méi)有很好地完成“足球文化課”。很少有人像溫格知識(shí)淵博，也很少有人能像前諾丁漢森林傳奇教練克拉夫那樣在一分鐘內(nèi)說(shuō)出一百個(gè)單詞。文化課沒(méi)有學(xué)好勢(shì)必將影響到球員對(duì)其他課程的學(xué)習(xí)，像“地理學(xué)”、“統(tǒng)計(jì)學(xué)”、“幾何學(xué)”、“運(yùn)動(dòng)心理學(xué)”、“運(yùn)動(dòng)生理學(xué)”、“比較足球?qū)W”等，這是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程?，F(xiàn)在，這些學(xué)問(wèn)的研究工作都由媒體和運(yùn)動(dòng)學(xué)專家來(lái)完成，但這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，很多俱樂(lè)部總是在告誡球員要避免受傷，在球場(chǎng)上找到自己的位置，他們以為這些只需要通過(guò)隊(duì)醫(yī)和球員自己的感覺(jué)和努力就能做到，卻從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)即使是最簡(jiǎn)單換位和保護(hù)性動(dòng)作，都暗含著許多學(xué)問(wèn)，都需要球員學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟。

“足球關(guān)系學(xué)”會(huì)是我們重點(diǎn)要講解的課程，在職業(yè)足球圈，即使沒(méi)有出色的球技和傲人的天賦，但擁有良好的人脈關(guān)系，懂得人情世故的球員也能取得不小的成就。很多細(xì)節(jié)方面的努力就能幫助球員取得意外的成功，基恩剛到諾丁漢森林隊(duì)時(shí)就熟悉地喊出了助理教練的名字，這幫助他很快取得了教練的關(guān)注，而其他新球員甚至還不認(rèn)識(shí)俱樂(lè)部的主教練。安切洛蒂本來(lái)無(wú)法在AC米蘭開(kāi)始他的執(zhí)教生涯，好在他認(rèn)識(shí)了一個(gè)出色的管理團(tuán)隊(duì)。

三足球課程開(kāi)設(shè)的意義

本節(jié)要點(diǎn)：每個(gè)毛細(xì)血管都包含著學(xué)問(wèn)的分子

近距離接觸那些足球名宿，你會(huì)強(qiáng)烈地體驗(yàn)到他們模糊的身份感。貝肯鮑爾、杰克·查爾頓、基岡、霍利爾，他們給你的第一印象不是足球圈人士，而是高等院校的學(xué)者。實(shí)際上也是這樣，貝肯鮑爾是運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)方面的專家，杰克·查爾頓是激勵(lì)大師，霍利爾和基岡都是統(tǒng)計(jì)學(xué)和幾何學(xué)方面的高手，他們都曾經(jīng)作為教練，把足球課堂里的獲得的精髓和營(yíng)養(yǎng)“傳道授業(yè)解惑”給后輩球員。

“明星學(xué)院”設(shè)置了從初級(jí)課程到高級(jí)課程的十二門(mén)必修課，不定期還將設(shè)置選修課（不納入最后的考試內(nèi)容），就像職業(yè)球員從青訓(xùn)營(yíng)地成長(zhǎng)為世界頂級(jí)賽事中舉世矚目的明星一樣，這是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。足球已經(jīng)不再是一項(xiàng)僅僅用腳就能做到出色的運(yùn)動(dòng)，每根毛細(xì)血管和骨骼神經(jīng)都包含著學(xué)問(wèn)的分子。我們希望通過(guò)“明星學(xué)院”這個(gè)系列專題，來(lái)研究職業(yè)足球存在的各種問(wèn)題，來(lái)拓展足球與其他領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)，為一些職業(yè)體制行為進(jìn)行另類解讀和分析，幫助大家更近距離地了解歐洲先進(jìn)足球體制和運(yùn)作方式。希望讀者和那些為足球夢(mèng)想而努力的青少年，自己領(lǐng)悟“足球運(yùn)動(dòng)的真諦”并學(xué)到一些“駕馭職業(yè)足球的能力”。