世上有這么一類球員，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知他的表現(xiàn)，因為他一半是天使，一半是魔鬼。當(dāng)你對他賦予重任、寄予厚望時，他偏偏渾渾噩噩、不知所蹤；當(dāng)你對他愛理不理、習(xí)以為常時，他反而一鳴驚人、光彩奪目。他可以一場比賽幾乎所有射門都偏得離譜、正得離奇，卻又往往在你失去所有希望的一刻變身魔鬼終結(jié)者；當(dāng)你以為他開始領(lǐng)悟并成熟，能干出點名堂時，他又會一次次令人沮喪地?fù)]霍機會。他就像古希臘神話中的獅身人面獸斯芬克斯，時而美艷動人，時而丑陋不堪，令人無法捉摸。

阿森納25號，多哥國腳，埃馬紐埃爾·阿德巴約，沒錯，這就是他的故事。

三個國家的烙印

1984年2月26日，阿德巴約出生在多哥首都洛美，小時候在加納上過學(xué)，而他父母都是尼日利亞人，因此，他與這三個國家都有著密切關(guān)系。

阿德巴約從小就在洛美的街頭和小伙伴們追逐皮球，“我有太多美好的回憶，尤其是和我的哥哥一起。我們經(jīng)常踢一些街頭賽事，而我總能成為最佳球員，這至今都令我驕傲。我很喜歡足球，經(jīng)常逃學(xué)去踢球。每天早晨，我穿上校服，在我媽面前假裝去學(xué)校上學(xué)，實際上我把加納、阿弗勞（多哥邊境小鎮(zhèn)）和其他一些地方的比賽都統(tǒng)統(tǒng)包圓了。足球已經(jīng)滲入我的血液中，沒有任何事能讓我這樣投入?！?/p>

上演“逃學(xué)威龍”的代價是沉重的，被父母發(fā)現(xiàn)逃學(xué)后，阿德巴約遭到一頓痛打，但事后他還是外甥打燈籠——照舊（舅），次數(shù)多了，父母也打累了。當(dāng)有一天阿德巴約告訴母親學(xué)校并不適合他時，母親雖然很不高興，但還是無奈地同意了兒子的決定；老阿德巴約更頑固一些，直到多哥15歲以下青年隊要召兒子入隊時，他才答應(yīng)了兒子的要求。

此后，阿德巴約的星途開始閃亮起來。他在洛美的多哥U15國少集訓(xùn)營被法甲梅斯隊的球探看中，經(jīng)過試訓(xùn)，1999年，15歲的阿德巴約加盟了梅斯，一個從未離開父母的少年到歐羅巴開始了新的挑戰(zhàn)?！皠傞_始非常艱難，我來的時候是10月，那里非常寒冷。恩達耶，一個塞內(nèi)加爾球員，給了我很多衣服，否則我可能已經(jīng)凍死了?！睂γ匪沟奶鞖?，阿德巴約很是懼怕，“一天早晨（來到梅斯兩天后），當(dāng)我醒來時，我對這該死的天氣實在忍無可忍了，我的手和腳甚至都沒有了感覺。我對俱樂部的教練說：‘我厭倦了歐洲的生活，我要回家?！叹毢唵蔚鼗卮鹞遥骸闶悄阕约何磥淼闹魅?，你自己決定是回家還是留下?！氐椒块g后，我哭了很久，但對足球的熱愛讓我忽然間意識到，這是我一生中的一次黃金機會，我不能就這樣放棄。”

從此，阿德巴約更加努力地投入訓(xùn)練和比賽，時間沖淡了他對故鄉(xiāng)的思念，也讓他在梅斯站穩(wěn)了腳跟。經(jīng)過在梅斯U17隊的兩年歷練，他闖入了一隊。第一個賽季，他踢了十場比賽，打進兩球，隨同球隊一道降入乙級。2002/2003賽季，阿德巴約發(fā)揮出色，在34場比賽中攻入17球，其中聯(lián)賽13球（列法乙射手榜第三），成功幫助梅斯以第三名的身份重返甲級聯(lián)賽。

由于在法國的出色表現(xiàn)，年輕的阿德巴約收到了來自成年國家隊的邀請。因為父母來自尼日利亞，所以阿德巴約本來有機會進入尼日利亞隊，但他最終選擇了多哥國家隊?！爱?dāng)我還小的時候，我夢想過為‘非洲雄鷹’效力。但當(dāng)我來到法國后，多哥國家隊在我16歲時就召我入隊，我最終決定接受他們的邀請。我認(rèn)為在多哥，像我這樣的年輕球員會有更多機會。而且，我是在多哥長大的，我從不后悔為多哥效力?！?/p>

長相球風(fēng)似卡努

阿德巴約在梅斯的出色表現(xiàn)吸引了法甲勁旅摩納哥隊的注意，2003年夏天，他轉(zhuǎn)會至摩納哥。2003/2004賽季，阿德巴約在40場比賽中攻入8球，并幫助球隊打入冠軍聯(lián)賽決賽，不過那時他還是莫倫特斯和普爾紹等人的替補。2004/2005賽季，在莫倫特斯、普爾紹等多名前鋒離去后，摩納哥隊主帥德尚開始重用阿德巴約，讓他與薩維奧拉、卡倫組成鋒線三叉戟，這一年，他在法甲打入九粒進球。2005/2006賽季開局摩納哥成績糟糕，德尚主動辭職，而阿德巴約由于和新主帥、意大利人圭多林不和，表現(xiàn)低迷，前半個賽季他只有一球進賬。

在阿德巴約與俱樂部公開鬧翻后，阿森納主帥溫格看上了多哥前鋒。2005年冬季，教授一口氣買進了三名年輕球員：16歲的南安普敦前鋒沃爾科特、19歲的歐塞爾中場迪亞比和21歲的阿德巴約。對于阿德巴約的未來，溫格充滿信心：“他擁有我們這支球隊最需要的素質(zhì)，身材高大，制空能力好，跑動也很聰明。他是卡努型的前鋒，但他突破防線的速度比卡努還快?！?/p>

阿德巴約自己也曾多次表示，他一直把尼日利亞前鋒當(dāng)作偶像，“是的，人們不斷在說我踢球像他。事實上，我剛開始踢球時外號就叫‘卡努’，但我并不在意這些，因為我很自豪能被拿來與他作比較。卡努過去是我的英雄，今后也是，直到我的職業(yè)生涯結(jié)束都是?！卑⒌掳图s在阿森納選擇的號碼是卡努留下的25號，而他在多哥國家隊的4號，也和卡努在尼日利亞國家隊的號碼一樣。

當(dāng)記者問到阿德巴約在洛美踢街頭足球時是否想過能夠效力阿森納這樣的球隊時，阿德巴約笑了，“老實說，如果5年前你告訴我這些我肯定不會信。我和我的朋友們習(xí)慣了在電視上看博格坎普和卡努，和他們一起踢球只是個夢。但現(xiàn)在我已經(jīng)來到了阿森納，我會展示出我的實力的?！?/p>

2006年2月4日，聯(lián)賽作客伯明翰，阿德巴約首次穿上25號球衣首發(fā)與亨利搭檔。第21分鐘，迪亞比底線傳中，拉特卡試圖解圍卻將球踢向本方大門，門將泰勒將皮球擋到跟上的阿德巴約面前，后者沖頂空門入網(wǎng)，打入冬季加盟后的首粒進球。阿德巴約和隊長亨利配合感覺不錯，亨利說喜歡這個能在前場既干臟活又會傳球的黑大個。由于阿德巴約之前已經(jīng)代表摩納哥參加過冠軍聯(lián)賽，所以他第一個賽季只能代表阿森納打國內(nèi)比賽。在阿森納的首個賽季(2005/2006賽季下半程)，阿德巴約13場聯(lián)賽打入4球，成績一般。

2006年4月12日，阿森納作客樸茨茅斯，阿德巴約首發(fā)出場，由于在敵營效力的卡努因傷缺陣，他錯過了與偶像同場競技的機會，不過“新卡努”已經(jīng)成為人們賦予他的外號。

性格如伊恩·賴特

如果說2005/2006賽季下半年只是小打小鬧，那么2006/2007賽季阿德巴約則開始真正體現(xiàn)價值。隊長亨利由于受世界杯后遺癥影響，遲遲未能進入比賽狀態(tài)，加上過去多年落下的傷病不斷復(fù)發(fā)，阿德巴約開始成為新的鋒線主力。

那個賽季，阿森納搬入酋長球場后戰(zhàn)績不佳，前3場英超2平1負(fù)，而第四輪就要作客老特拉福德挑戰(zhàn)曼聯(lián)。在缺兵少將的情況下，教授變陣442為4141，讓阿德巴約一人頂在最前線。上半場，阿德巴約單刀突入禁區(qū)被門將庫什恰克絆倒，為阿森納創(chuàng)造了一粒點球，可惜頂班隊長吉爾伯托·席爾瓦的右腳推射被波蘭人撲出。此后阿德巴約表現(xiàn)失常，屢次停球不穩(wěn)，拿球不準(zhǔn)。直到第86分鐘，法布雷加斯前場從C·羅納爾多腳下斷球后一記直塞，阿德巴約才搶在后衛(wèi)布朗之前搶先捅上一腳，將球從庫什恰克腋下打入曼聯(lián)球門。憑借阿德巴約的這粒進球，阿森納以1∶0戰(zhàn)勝曼聯(lián)。這是阿德巴約第一次攻破紅魔的大門，也是他加盟阿森納以來打進的最具分量的一球。

2006年11月8日對埃弗頓的聯(lián)賽杯1/8決賽，又是阿德巴約接弗拉米尼的角球頭槌破門，幫助阿森納晉級下一輪。12月13日，還是阿德巴約，在浪費了數(shù)次機會后，他終于接下法布雷加斯的長傳抹入禁區(qū)打破僵局。

十天后，在阿森納以6∶2大勝布萊克本的比賽中，當(dāng)阿德巴約第89分鐘被替換下場時，酋長球場全體觀眾起立為他鼓掌，并不是因為他的那粒點射，而是他已經(jīng)憑自己的表現(xiàn)贏得了球迷的心。溫格開始將他與阿森納傳奇前鋒伊恩·賴特作比較，“他已經(jīng)贏得了觀眾的心，因為他在戰(zhàn)斗，我認(rèn)為他已經(jīng)很好地將英格蘭和法國的比賽融會貫通。他在空中爭搶頭球，每球必爭，在身體對抗和腳下活方面同樣出色，速度也很快，所以人們會這么快喜歡上他。伊恩·賴特也許有點臟，但阿德巴約很有個性，性格外向，是個快樂男孩，這和賴特有些相似之處。”

教授回顧當(dāng)初與阿德巴約簽約時承認(rèn)，“他剛來時信心有點不足，因為他在摩納哥很不如意，有點被排斥，也沒怎么打比賽。我看過幾次他的比賽，并在他身上看到了有趣的東西。當(dāng)時我的確冒了點風(fēng)險，因為我感覺我們需要身體素質(zhì)比他更好的球員。”

2007年2月14日對博爾頓的足總杯客場重賽，阿德巴約梅開二度，幫助槍手跨越了克星。但11天后對切爾西的聯(lián)賽杯決賽，他卻因為勸架，無辜地吃到一張紅牌（裁判認(rèn)為他狠狠推了蘭帕德），沒能幫助槍手扭轉(zhuǎn)敗局。加盟英超以來吃到的第一張紅牌，讓阿德巴約此后變得更加成熟。

進球像亨利

今年夏天，隨著旗手亨利遠(yuǎn)走巴塞羅那，新人愛德華多尚需時間適應(yīng)英超，阿德巴約在阿森納的地位日益提高。每個比賽日，你都能聽到阿森納球迷將阿德巴約的名字分解來傳唱“Ade-bay-or，Ade-bay-or”，節(jié)奏和樸茨茅斯隊歌中“Play up Pompey，Pompey Play up”一樣。

阿德巴約配得上球迷這樣的支持，因為他目前以6球位居英超射手榜榜首。7場比賽打進6球，這是阿德巴約職業(yè)生涯的最佳開局，而阿森納目前也以8勝1平的戰(zhàn)績高居英超積分榜首位。9月15日客場對陣托特納姆熱刺，阿德巴約居然還有一記挑球閃開角度后的凌空抽射破門，技驚四座，這樣的精彩進球連溫格也沒想到，“當(dāng)他攻入第三球時，我想起了亨利，這絕對是亨利式的進球?！?/p>

此后對德比郡隊之戰(zhàn)，阿德巴約更是充分展示了他作為一名高大中鋒的威力，在比賽中他先后攻入三球，最終完成了帽子戲法。正如溫格所說：“自從阿德巴約第一天為我們效力開始，他就為球隊帶來了不同的選擇，一種很適合英式足球的方式，因為哪怕對手死死地把我們逼在半場，我們也可以利用長傳，通過他來博得機會。”而這種非典型阿森納式選擇極大地豐富了槍手的得分手段，赫斯基在英格蘭隊的重要作用已經(jīng)被麥克拉倫再次證實了，而阿德巴約比赫斯基擁有更強的控球和速度，假以時日，一旦射術(shù)開竅，阿德巴約必將成為英超最佳射手的熱門人選。

有人認(rèn)為阿德巴約是個難纏的家伙，很喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威。阿德巴約對此的解釋是：“我就是我，我必須說出我的所思所想。我尊重那些自重的人。但如果有人不尊重自己，他不會得到我的尊重。只有那些真正了解我的人才有資格評價我。盡管我和凱西（前多哥主帥）有矛盾，但他永遠(yuǎn)不會說我的壞話。他知道我是哪種人：酷酷的，喜歡大笑，希望享受生活，那就是我?！?/p>

在生活中，阿德巴約曾鬧出過一些風(fēng)波，比如在法國時出過一次車禍，還牽涉進數(shù)次交通事故，“當(dāng)時我從摩納哥開車去梅斯，車程十個小時，我本來應(yīng)該坐飛機的。不過幸運的是，我還能活著說出這件事，也許一個年輕人必須經(jīng)歷過特定的事情，才能認(rèn)識到生命的真諦?！?/p>

退役后想干什么？阿德巴約說：“我努力工作就是為了確保不踢球時能過舒適的生活，和孩子們一起享受家庭生活。我很愿意幫助非洲球員實現(xiàn)他們在歐洲踢球的夢想，但我永遠(yuǎn)不會當(dāng)教練，那是一份艱苦的工作，我可不想要這么多責(zé)任。當(dāng)我退出足球圈時我寧愿當(dāng)個看客。”

賽程的欺騙性

10月17日，歐洲杯預(yù)選賽第二小組，原來形勢大好的蘇格蘭隊在客場兩球完敗于格魯吉亞，不僅在積分榜上被法國人反超，即使對身后的意大利還有一分領(lǐng)先，但是因為多賽一場，優(yōu)勢也已蕩然無存。在目前的情形下，蘇格蘭隊只有在最后一戰(zhàn)中擊敗意大利，才能從小組中出線。但是，這談何容易！

其實，大可不必埋怨蘇格蘭此次客場失足，我們不妨看看，即使蘇格蘭人拿下格魯吉亞，積分達到27分，如果意大利隊最后兩戰(zhàn)全勝（應(yīng)該承認(rèn)他們有這個實力），將積29分，法國隊客場如戰(zhàn)勝烏克蘭（也不是難于過蜀道），積28分，那么最終還是蘇格蘭人出局。一支大部分時間處于榜首的球隊在最后時刻墜入地獄，感情上難以接受，其實卻是命運里注定，因為這是賽程造成的欺騙性，這在足球史上不乏先例。

我個人印象最深的，是1996年歐洲杯預(yù)選賽上的挪威隊。1994年，挪威隊與意大利、愛爾蘭和墨西哥在世界杯小組賽上苦斗，四隊最終形成連環(huán)套，在積分、凈勝球完全相同的情況下，僅靠進球數(shù)才成功“解套”，只有挪威隊黯然出局，讓人心生同情。當(dāng)時，許多挪威球員馳騁于英格蘭賽場，其粗獷勇猛的球風(fēng)自成一家；而且，1996年歐洲杯預(yù)選賽與荷蘭、捷克兩強同組，也讓人暗自希望挪威能夠催生新意。

果然，在比賽進程中，挪威隊一路領(lǐng)先，力壓荷蘭和捷克兩強，直到最后一輪之前，挪威隊積20分居榜首，捷克和荷蘭分別以18分和17分隨其后。但是，賽程中潛伏的暗礁就在最后一輪：挪威隊客場對荷蘭。當(dāng)時的規(guī)則比較復(fù)雜，八個小組的頭名直接出線，八個小組第二比較成績（對該組第一、三、四名共六場比賽的積分為有效積分），其中六個成績好的出線，其余兩隊在中立場地交鋒一場，勝者出線。結(jié)果，挪威隊在荷蘭以0∶3完敗，捷克人以三球輕取盧森堡，積分榜形勢驟變，捷克隊積21分，荷蘭隊與挪威隊同積20分，但由于凈勝球優(yōu)勢而名列次席，挪威隊一戰(zhàn)即從表象的天堂跌入地獄。

那一次，荷蘭隊歷盡波折，預(yù)選賽最后一輪才拿到小組第二，比較成績時又與愛爾蘭隊一起成為最差的兩個隊，未能直接出線。兩隊后來在利物浦打了一場附加賽，荷蘭隊才以2∶0搭上了歐洲杯末班車。但無論如何，最慘的只有挪威人，在1994年的慘痛之后，又目睹大部分時間位居自己之后的兩個對手功德圓滿，只能回到斯堪的納維亞獨舔傷口。

現(xiàn)在，同樣的命運也許輪到了蘇格蘭人，與當(dāng)年的挪威一樣，最后一戰(zhàn)面對老牌強隊，就是潛伏的暗礁，如果不能將其擊碎，就只能承受失意的痛苦。這就是賽程的欺騙性，讓你在89分鐘里領(lǐng)先，最后時刻被對手翻盤。

但是，你畢竟美麗過、幸福過89分鐘。

[球隊]

[賽場]

編輯：胡馬要89分鐘的美麗還是最后1分鐘的幸福，這是個問題

“史記”編后

喜歡在寂靜的夜晚編輯“史記”的稿件，感覺就像一個小說中的俠客，輕衣短打，飛檐走壁，深入歷史的庭院，向史冊中的英雄一一抱拳，道聲“幸會”。往昔歲月的金戈鐵馬浮現(xiàn)眼前，歷史之所以讓人追憶，在于英雄的令人景仰，每一次，我都試圖打撈起更多的碎片，為讀者呈現(xiàn)完整的一段“史記”。

但是，五六千字一篇文稿，總嫌道不盡一段段崢嶸歲月，主干尚待拔高，枝節(jié)怎能橫生？稿件之中暗藏的知識點，在正文中便難以拉出來見光。為了不留遺憾，在此補充一二。

本期“史記”稿件中，提及古特曼曾率烏伊佩斯隊獲得米特羅帕杯冠軍。米特羅帕杯（Mitropa Cup），又名中歐杯，創(chuàng)辦于1927年，是第一項真正意義上的俱樂部國際比賽，創(chuàng)辦此杯賽的想法源于奧地利人胡戈·邁斯?fàn)枺℉ugo Meisl）。最初，匈牙利、奧地利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫四國，各派兩隊參加比賽，首屆決賽在捷克斯洛伐克的布拉格斯巴達和奧地利的維也納快速之間進行，布拉格斯巴達以總比分7∶3奪冠。后來，意大利、瑞士、羅馬尼亞的球隊陸續(xù)獲準(zhǔn)加入，派隊參賽的國家以及各國球隊的數(shù)量都處于變化中。1940年～1954年曾因“二戰(zhàn)”等原因長期中斷，由于歐洲冠軍杯和其他杯賽的問世，恢復(fù)后的米特羅帕杯影響大不如前。1992年，米特羅帕杯進行了最后一屆賽事，從此成為歷史。該杯賽歷史上，匈牙利布達佩斯的瓦薩什隊六次奪冠，領(lǐng)先群雄，意大利博洛尼亞隊和捷克斯洛伐克布拉格斯巴達隊各三次問鼎。

另外，如果讀者細(xì)心，就會注意到，尤西比奧在313場葡萄牙聯(lián)賽中打進319球，1.02球/場的效率足以讓人驚為天人，但文中卻說他列在葡萄牙聯(lián)賽總射手榜的次席。那么，這第一是誰，又是什么樣的人物呢？1937年～1949年，費爾南多·佩羅特奧（Fernando Peyroteo）效力于里斯本競技隊，在197場聯(lián)賽中射進了、射進了驚天動地的330球，場均進球率高達1.68，即便尤西比奧也只能高山仰止。不過在最佳射手方面，尤西比奧以七次領(lǐng)先，佩羅特奧只有五次。

在葡萄牙聯(lián)賽總射手榜上，第四名便是射入290球的若澤·阿瓜斯（281場）。文中提到，阿瓜斯沒有代表葡萄牙隊參加過國際大賽，這一點在他的兒子身上得到了彌補。若澤之子魯伊·阿瓜斯（Rui Aguas）出生于1960年，1985年加盟父親曾寫下傳奇的本菲卡隊，1988年在冠軍杯決賽中登場，但本菲卡隊最終點球大戰(zhàn)不敵埃因霍溫。作為前鋒，魯伊為本菲卡出戰(zhàn)183場，射進76球，1990/1991賽季，他以25粒進球榮膺葡萄牙聯(lián)賽最佳射手。在1986年世界杯上，葡萄牙隊小組賽最后一戰(zhàn)對墨西哥隊，魯伊在第55分鐘替補上場，但未能挽回敗局，球隊小組墊底慘遭淘汰。