世界是什么形狀的？作家托馬斯·弗里德曼給出的答案是：《世界是平的》，這本書現(xiàn)在正受到全球精英的追捧。自從哥倫布發(fā)現(xiàn)“地球是圓的”之后，這個(gè)真理已經(jīng)存在了數(shù)百年，但不幸的是，現(xiàn)在我們正面臨一個(gè)可怕的趨勢(shì)——世界變平了，互聯(lián)網(wǎng)和全球資本的推動(dòng)讓經(jīng)濟(jì)和文化逐漸被同化。與之相呼應(yīng)的是，“全世界的競(jìng)技場(chǎng)也將夷為平地”，弗里德曼的預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)：從蠻荒時(shí)代足球的閉關(guān)封鎖，到航海和城堡時(shí)代足球的諸侯紛爭(zhēng)，到現(xiàn)在全球化時(shí)代足球的全盤開(kāi)放，倫敦到北京的距離已經(jīng)天涯咫尺，加勒比海島民坐在家里就可以親臨英超現(xiàn)場(chǎng)……

蠻荒時(shí)代的足球地理

現(xiàn)代足球剛剛起步時(shí)，英格蘭俱樂(lè)部間始終維持著一些古怪的默契：各俱樂(lè)部只愿意使用本地的球員，當(dāng)?shù)卣畵?dān)心那些“外來(lái)者”占據(jù)了本地年輕人原本就不豐富的福利設(shè)施。另外一種慣例則來(lái)自“行業(yè)封鎖”，漁夫組成的球隊(duì)不愿意招入工人子弟，鋼鐵工人的俱樂(lè)部也不愿意和貴族階級(jí)的球隊(duì)進(jìn)行比賽。這種情況在20世紀(jì)才得到改變，1905年后的每年圣誕節(jié)前夕，斯卡布羅地區(qū)的漁民、水手和消防官兵之間都要進(jìn)行一些比賽，但這些比賽依然僅限于地區(qū)性的自?shī)首詷?lè)和社交層面。

20世紀(jì)初的英國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)歷史性的社會(huì)變革，和東征西討的殖民主義前輩不同，新一代年輕人普遍不愿意出遠(yuǎn)門，他們更愿意在當(dāng)?shù)貙ふ揖蜆I(yè)機(jī)會(huì)。工作閑暇時(shí)他們參加各種體育團(tuán)體，最風(fēng)靡的運(yùn)動(dòng)是板球和足球。那段時(shí)間也是英國(guó)足球最值得懷念的時(shí)期，各家俱樂(lè)部里的球員大部分是純正血統(tǒng)的本地青年，他們操著同樣的口音，有著同樣的習(xí)慣和愛(ài)好，這在現(xiàn)在看來(lái)是無(wú)法想象的。由于當(dāng)時(shí)足球運(yùn)動(dòng)員薪酬微薄，球員還另有工作賺錢糊口，在這種生存模式下，外來(lái)者在當(dāng)?shù)氐那蜿?duì)很難找到位置。

比起現(xiàn)在的球員轉(zhuǎn)會(huì)制度，那時(shí)候?qū)η騿T的合同約束要寬松得多，當(dāng)時(shí)像紐卡斯?fàn)柕慕芑だ５?、利物浦的喬治·艾倫、南安普敦的哈里·伍德這樣的球星，和俱樂(lè)部都沒(méi)有簽訂正式合約，但出于對(duì)家鄉(xiāng)球隊(duì)的特殊感情，大多數(shù)球員在加盟第一支球隊(duì)后幾乎都是永久效力，就算轉(zhuǎn)會(huì)也更多是在本地俱樂(lè)部間流動(dòng)。當(dāng)時(shí)足球運(yùn)動(dòng)只是被看作凝聚力的象征和一種城市符號(hào)，還沒(méi)有成為向上流社會(huì)邁進(jìn)的一種手段，很少有人愿意去陌生的城市發(fā)展，那意味著他們必須要在另一個(gè)城市找到新的工作。1883年，英格蘭北部蘭開(kāi)夏郡和約克郡出現(xiàn)了許多外籍球員，顯然他們是為了錢在踢球，英足總果斷采取了措施，出臺(tái)了禁止球員隨意流動(dòng)的政策，在一定程度上阻止了“雇傭軍”的產(chǎn)生。傳統(tǒng)是骨子里的東西，時(shí)光流逝，許多事物都發(fā)生著改變，但即使在足球運(yùn)動(dòng)職業(yè)化的今天，也還是有球員對(duì)生養(yǎng)自己的土地戀戀不舍。幾年前倫敦有一家低級(jí)別俱樂(lè)部破產(chǎn)，俱樂(lè)部的球員被當(dāng)作有價(jià)資產(chǎn)賠償給債主的公司，幾位主力球員一起向債主公司請(qǐng)求將他們轉(zhuǎn)讓給其他倫敦俱樂(lè)部，而不是原來(lái)計(jì)劃中的蘇格蘭俱樂(lè)部。

由于地域上的閉關(guān)封鎖，地區(qū)球隊(duì)缺乏和其他俱樂(lè)部的比賽機(jī)會(huì)，球員們甚至對(duì)外面的世界一無(wú)所知。但也有例外，謝菲爾德聯(lián)俱樂(lè)部在成立之初沒(méi)有自己的球員，他們?cè)诋?dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)布招聘公告，一周下來(lái)也只招聘到三名球員。由于在他們之前，謝菲爾德城已經(jīng)有了謝菲爾德星期三隊(duì)等多家俱樂(lè)部，本地青年才俊大部分被瓜分完畢，俱樂(lè)部不得已只能把選才的范圍放到了遙遠(yuǎn)的蘇格蘭地區(qū)。夏天即將結(jié)束時(shí)，俱樂(lè)部就招來(lái)了一批類型不同的球員，最著名的是總戴著一副大眼鏡的霍萊特——前蓋恩斯伯勒隊(duì)的守門員。由于這種特立獨(dú)行的選才方式，這家俱樂(lè)部在當(dāng)時(shí)受到了很多關(guān)注。對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分英國(guó)球隊(duì)來(lái)說(shuō)，除了倫敦和自己地區(qū)的球隊(duì)，他們幾乎不知道還有哪些球隊(duì)存在。蘇格蘭球員的加盟幫助謝菲爾德聯(lián)隊(duì)成為了當(dāng)時(shí)足壇的一支勁旅，后來(lái)紐卡斯?fàn)柕染銟?lè)部從中得到了啟發(fā)，他們也開(kāi)始在蘇格蘭地區(qū)，以及其他城市球隊(duì)里尋找合適的尖子球員。越來(lái)越多的“外來(lái)戶”為英國(guó)俱樂(lè)部開(kāi)創(chuàng)了無(wú)數(shù)個(gè)輝煌時(shí)代，然而他們即使再優(yōu)秀，也無(wú)法真正征服英國(guó)球迷挑剔的心。在如今球員流動(dòng)頻繁的背景下，被球迷記住的永遠(yuǎn)是和他們有著同樣本土口音的球星，那些外來(lái)球星的確創(chuàng)造了俱樂(lè)部的歷史，但從小和球迷一起長(zhǎng)大的本土球員，才是英國(guó)足球的全部。

航海時(shí)代的足球地理

如果說(shuō)德國(guó)人曾試圖用槍炮為自己擴(kuò)大版圖，那英國(guó)人則真實(shí)地用足球征服了世界。隨意找出一張上世紀(jì)的世界地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有20%的陸地面積，大約3000萬(wàn)平方公里，都插上了英國(guó)的米字旗，大約有4億～5億人是大英帝國(guó)的臣民。足球運(yùn)動(dòng)在英國(guó)發(fā)展了二十多年后，逐漸在世界各地風(fēng)靡起來(lái)，最早的那種有著碩大充氣口的足球隨著黃毛傳教士們登上渡輪，來(lái)到世界各地播撒女王的福音，比起后來(lái)“出國(guó)”的莎士比亞和哈利·波特，足球才是英國(guó)最早的出口文化。

比起國(guó)內(nèi)球隊(duì)的閉關(guān)自守，海外的英國(guó)足球布道者要開(kāi)明得多，許多先進(jìn)的足球戰(zhàn)術(shù)也正是在那時(shí)逐漸產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)足球地理上還沒(méi)有國(guó)家隊(duì)的概念，足球剛剛流傳到巴西時(shí)，一群當(dāng)?shù)氐木用衽R時(shí)組成的球隊(duì)就被稱作“巴西國(guó)家隊(duì)”，結(jié)果這支“巴西國(guó)家隊(duì)”被一群英國(guó)教士組成的“英國(guó)足球隊(duì)”以12∶0打得落花流水。清朝末年，八國(guó)聯(lián)軍組成的足球隊(duì)輸給了兩支中國(guó)書院組成的球隊(duì)，在那時(shí)，“中國(guó)國(guó)家隊(duì)”就已經(jīng)殺入“世界八強(qiáng)”了。

各個(gè)國(guó)家根據(jù)自己的地理位置和氣候特點(diǎn)，設(shè)計(jì)出最符合自己的戰(zhàn)術(shù)和陣型，巴西桑巴依托南美特有的氣候土壤成為靈巧足球的代表，荷蘭郁金香因?yàn)槟岬绿m的民族風(fēng)情在世界足壇也別開(kāi)一枝……這些國(guó)家迫切需要一場(chǎng)盛大的比賽來(lái)檢驗(yàn)自己的足球?qū)嵙Α?904年5月1日，布魯塞爾的鵝池體育場(chǎng)，比利時(shí)和法國(guó)進(jìn)行了歷史上第一場(chǎng)正式國(guó)際比賽，這是世界足球地理兩個(gè)不同坐標(biāo)的首次交匯，這一天也成為航海時(shí)代足球地理的轉(zhuǎn)折。賽后，兩國(guó)決定在歐洲大陸成立國(guó)際足球協(xié)會(huì)，但他們的邀請(qǐng)卻遭到了游歷四方的現(xiàn)代足球始祖英格蘭人的冷眼旁觀，包括后來(lái)創(chuàng)辦的世界杯。除了骨子里的高貴血統(tǒng)，關(guān)鍵的原因是路途實(shí)在遙遠(yuǎn)，首屆世界杯在遙遠(yuǎn)的美洲進(jìn)行，故土情結(jié)深厚的英倫勇士怎肯背井離鄉(xiāng)。受地理限制的不僅僅是英國(guó)，大多數(shù)歐洲球隊(duì)也沒(méi)有參加第一屆世界杯，因?yàn)閺乃返矫乐拮钌僖惨雮€(gè)月的時(shí)間。有趣的是，組委會(huì)通知朗格紐斯執(zhí)法最后的決賽時(shí)，這個(gè)身材高大的比利時(shí)人正在阿根廷欣賞湖光山色，烏拉圭警方不得不派一艘小艇去接他，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅途，朗格紐斯終于來(lái)到比賽場(chǎng)地。為了趕上這場(chǎng)歷史性的決賽，四萬(wàn)名阿根廷球迷還集體橫渡了巴拉那河。

城邦時(shí)代的足球地理

隨著足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，人們對(duì)球隊(duì)中出現(xiàn)外地人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。業(yè)余足球的紳士形象開(kāi)始模糊起來(lái)，許多俱樂(lè)部都在做幕后交易，他們給其他城市的球員開(kāi)出高薪，并吸引那些國(guó)外的優(yōu)秀球員加盟。英足總的官員阿爾科克陷入了這樣的困惑：盡快讓混亂不堪的足球聯(lián)賽職業(yè)化，但職業(yè)球員的存在又讓他感到不舒服。那一時(shí)期，北方足球由于職業(yè)化迅猛發(fā)展，和依然處于閉關(guān)封鎖狀態(tài)的南方足球界之間的矛盾已經(jīng)勢(shì)同水火，在這種局面下，創(chuàng)辦有秩序的足球聯(lián)賽成為了最好的解決辦法。英足總選拔出全國(guó)最優(yōu)秀的12支球隊(duì)進(jìn)行比賽，英格蘭聯(lián)賽就此面世，北普雷斯頓隊(duì)獲得了第一屆聯(lián)賽冠軍，他們還奪得了當(dāng)年的足總杯。

越來(lái)越多的陌生面孔開(kāi)始出現(xiàn)在英格蘭的賽場(chǎng)上，南方地區(qū)的球隊(duì)也開(kāi)始放開(kāi)地域限制，他們不但參加北方球隊(duì)組織的各種杯賽，還有球員遠(yuǎn)赴重洋到其他國(guó)家踢球。當(dāng)時(shí)的足球工作者信奉：優(yōu)秀的球員能夠幫助球隊(duì)不斷獲得勝利，優(yōu)秀的球隊(duì)也能讓城市經(jīng)濟(jì)獲得騰飛。城邦時(shí)代的足球版圖在諸侯的招兵買馬和球員的遷移流動(dòng)中日漸清晰。上世紀(jì)30年代，倫敦球隊(duì)阿森納曾雄霸一時(shí)，他們?cè)谖迥曛兴拇螉Z取聯(lián)賽冠軍，切爾西為了和對(duì)方競(jìng)爭(zhēng)，也開(kāi)始大肆購(gòu)買球星，他們引進(jìn)了三名蘇格蘭國(guó)腳，其中的休吉·加拉赫耗費(fèi)了俱樂(lè)部一萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。為了在和同城及相鄰的球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)中占得上風(fēng)，各家俱樂(lè)部都采取了極端的方法，他們經(jīng)常通過(guò)比賽來(lái)確定誰(shuí)能獲得主場(chǎng)的使用權(quán)，建設(shè)新球場(chǎng)也開(kāi)始成為瓜分足球版圖的不錯(cuò)選擇，這在一定程度上促成了越來(lái)越多的新球隊(duì)誕生。

世界足球的城邦時(shí)代在上世紀(jì)80年代后期陷入低谷，由于海塞爾慘案，英格蘭球隊(duì)被禁止參加歐洲三大杯，意甲在經(jīng)歷了“小世界杯”的繁榮后也陷入一段低迷期，德國(guó)足球剛從一場(chǎng)假球丑聞中復(fù)蘇，非洲和亞洲足球依然是貧瘠的足球荒漠。1992年的英超聯(lián)賽成為了時(shí)代的轉(zhuǎn)折，電視轉(zhuǎn)播收入和球衣贊助合同開(kāi)始改變英國(guó)足球的地理格局，一些老牌強(qiáng)隊(duì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和地理的原因逐漸沒(méi)落，一些原本無(wú)名的球隊(duì)得以登堂入室爭(zhēng)奪自己的足球領(lǐng)土。源源不斷的金錢讓各支球隊(duì)都有財(cái)力引進(jìn)高水平的外籍球員。克林斯曼、佐拉、維亞利、古利特等第一代海外軍團(tuán)來(lái)到英超，為英超聯(lián)賽走向繁榮起到了積極的推進(jìn)作用。現(xiàn)在，英超已經(jīng)有超過(guò)60%的外籍球員，他們來(lái)自非洲、美洲、甚至大洋洲，這些球員中許多正是航海時(shí)代足球地理的豐厚遺產(chǎn)。英超聯(lián)賽的運(yùn)營(yíng)模式給了其他國(guó)家的足球聯(lián)賽許多啟示，這種全球化的后天式模仿，把足球地理的城邦時(shí)代推向了高潮，但也隨即宣告了這個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

全球化時(shí)代的足球地理

翻開(kāi)新賽季的英超版圖，航海時(shí)代的輝煌已一去不返，現(xiàn)在的英國(guó)足球領(lǐng)土已經(jīng)淪為世界足球的殖民地。澳大利亞人默多克十多年來(lái)為英超投下了近20億英鎊的轉(zhuǎn)播費(fèi)；俄羅斯人阿布三年來(lái)已經(jīng)為切爾西帶來(lái)了六座獎(jiǎng)杯；亞洲人他信和楊嘉誠(chéng)也開(kāi)始用金錢構(gòu)建自己的足球領(lǐng)土。但英國(guó)足球并不甘心成為外來(lái)資本的殖民地，他們也開(kāi)始在其他大洲拓荒置業(yè)，曼聯(lián)在世界各地開(kāi)設(shè)了自己的足球?qū)W校，謝聯(lián)則成為第一支在中國(guó)投資足球的英超俱樂(lè)部。

世界真的變平了，過(guò)去和現(xiàn)在開(kāi)始在某個(gè)階段重合，烏拉圭隊(duì)?wèi){借19世紀(jì)的陣型戰(zhàn)勝了不可一世的巴西，幾十年前流行的三后腰戰(zhàn)術(shù)在當(dāng)代足壇重新煥發(fā)了生機(jī)。足球世界里的信息傳遞，導(dǎo)致憑借某種戰(zhàn)術(shù)不再有橫行的機(jī)會(huì)，羅馬隊(duì)的無(wú)鋒戰(zhàn)術(shù)，很快就被其他球隊(duì)破解，而在80年前，查普曼創(chuàng)造的WM戰(zhàn)術(shù)橫行十載才被攻克。

“有麥當(dāng)勞的土地就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”，足球也正在努力復(fù)制這個(gè)規(guī)律。就像很少人能準(zhǔn)確地說(shuō)出大眾汽車屬于哪個(gè)國(guó)家，曼聯(lián)也已成為全球的商標(biāo)，中國(guó)球迷大可以高喊“我們的紅魔”，而不用擔(dān)心英國(guó)人或者美國(guó)人告你侵權(quán)。事實(shí)上，曼聯(lián)將來(lái)也不一定就是格萊澤家的，本世紀(jì)初時(shí)他們最大的股東還是兩位蘇格蘭富豪，這種歸屬權(quán)都是某個(gè)特定時(shí)期的說(shuō)法。全球化時(shí)代的明顯特征就是公共參與，這些都是良好的信號(hào)。

世界真的變平了，時(shí)間和空間也失去了意識(shí)疆域。位于西班牙南部沿海的馬拉加，是西班牙第六大城市，擁有53.4萬(wàn)居民，但其中超過(guò)30萬(wàn)都是英國(guó)移民和他們的后裔（以英格蘭人為主）。兩年前貝克漢姆和歐文代表皇馬到玫瑰園球場(chǎng)比賽時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)清晰地聽(tīng)到了球迷們對(duì)女王的贊歌。2001年聯(lián)盟杯利茲聯(lián)對(duì)馬拉加的淘汰賽中，青年近衛(wèi)軍在這里受到了主隊(duì)才能享受到的歡迎。1982年世界杯，這塊球場(chǎng)承辦了世界杯小組賽，蘇格蘭隊(duì)則在這里聽(tīng)到了一片噓聲。多年來(lái)，馬拉加居民都保持著這樣的習(xí)慣，清晨上網(wǎng)瀏覽英超網(wǎng)站，周末通過(guò)收費(fèi)電視觀看英超聯(lián)賽。馬拉加地區(qū)的大部分酒吧都是英倫風(fēng)格，商店和報(bào)刊亭里還定期零售英國(guó)期刊，黑市上也能對(duì)足總杯進(jìn)行下注，大街上經(jīng)常能看到身披水晶宮和胡爾城球衣的行人，他們都是馬拉加英超國(guó)際球迷協(xié)會(huì)的會(huì)員，雖然遠(yuǎn)離故國(guó)，但他們骨子里的感覺(jué)從未離開(kāi)。今年巴塞羅那隊(duì)訪問(wèn)中國(guó)，部分中國(guó)球迷為了遙遠(yuǎn)的西班牙俱樂(lè)部，和本土的北京國(guó)安球迷對(duì)噓，曼聯(lián)隊(duì)去年的一項(xiàng)球迷調(diào)查顯示，他們40%的球迷都來(lái)自遙遠(yuǎn)的亞洲，而這些球迷中只有3%到過(guò)老特拉福德球場(chǎng)。

世界真的變平了，但它原本就是圓的嗎？全球化時(shí)代給我們留下了許多尷尬，國(guó)家文化的差異讓世界地圖的平面此起彼伏。nation在老美眼里是“國(guó)家”，在英國(guó)人眼里則是“民族”；老美把球隊(duì)稱為corporation，但英國(guó)人則稱之為team；英國(guó)人稱教練為manager，而在意大利人那里則是coach。全球化讓世界變得更小了，到處的攝像機(jī)和追蹤系統(tǒng)讓球迷感覺(jué)空間越來(lái)越小，足球越來(lái)越遠(yuǎn)。雖然如今球員跨國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)已經(jīng)不受限制，但蠻荒時(shí)代的“保守主義”依然廣泛存在。比如英國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上特有的勞工證制度，對(duì)本土球員的成長(zhǎng)起到了很好的保護(hù)作用。另外，大部分俱樂(lè)部學(xué)校招生對(duì)象只面向俱樂(lè)部所在地區(qū)三公里范圍內(nèi)的優(yōu)秀兒童，這也是對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)可和尊重。當(dāng)然，還是有許多對(duì)孩子未來(lái)報(bào)以期望的父母不惜萬(wàn)里之遙，搬遷到曼徹斯特和倫敦的俱樂(lè)部街區(qū)，他們中的很多人甚至來(lái)自遙遠(yuǎn)的非洲和亞洲，這種類似賭博的足球遷移已經(jīng)被證明是非常危險(xiǎn)的。

世界真的變平了，未來(lái)又是怎樣的形狀呢？這種對(duì)足球地理版圖的重新瓜分，究竟是破壞，還是改革，目前不好做任何評(píng)判。不可否認(rèn)，在這種趨勢(shì)的推動(dòng)下，或許有一天，在老特拉福德的觀眾席上，來(lái)自美國(guó)的觀眾會(huì)多過(guò)英國(guó)球迷；在意大利賽場(chǎng)，中國(guó)觀眾可能占據(jù)多數(shù)；馬拉加的島民坐在家里的電腦前就可以親臨英超現(xiàn)場(chǎng)；貝克漢姆和他的前輩文尼·瓊斯一樣成為徹頭徹尾的美國(guó)公民。通過(guò)GOOGLE地圖軟件，你可以順利到達(dá)位于卡斯蒂利亞街的皇馬俱樂(lè)部總部；或者看清楚貝克漢姆在洛杉磯的豪宅的地板顏色；甚至你還可以進(jìn)入曼聯(lián)隊(duì)的休息室，和魯尼他們一起感受弗格森爵士的“吹風(fēng)機(jī)”。