第二天就要做新娘的女兒從三樓跌下，被摔成了植物人。面對世紀(jì)難癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也無能為力。纖弱文靜的母親，在嘗試了種種“催醒療法”之后，面對依然“沉睡不醒”的女兒，開始了不分時(shí)間、不計(jì)次數(shù)的全身按摩。一年，兩年……5年，但這位母親僅僅靠自己的一雙手和最簡單的方法，能讓自己的女兒醒來嗎？

大禍從天降，準(zhǔn)新娘女兒從三樓跌下來

今年61歲的郝連珍和丈夫，原都是塞北古城大同市一家國營煤礦的普通干部，夫妻格外恩愛，1976年，他們的獨(dú)生女兒張小齊出生，更給這個溫馨浪漫的小家庭增添了無限光彩。驚天橫禍發(fā)生在女兒22歲這年。

1998年7月，剛剛大學(xué)畢業(yè)的張小齊，就在父母和親友的張羅下找到了一份好工作，相戀4年的大學(xué)同學(xué)小夏，也在本市找到了比較理想的工作單位，并且剛在幾天前與她領(lǐng)了大紅的結(jié)婚證。一對準(zhǔn)夫妻特地把結(jié)婚典禮的日子訂在8月11日。

結(jié)婚的前一天，大約上午10點(diǎn)的時(shí)候，在新房中一夜飽睡的張小齊，醒來后發(fā)現(xiàn)窗玻璃上落有幾點(diǎn)塵屑，就踩著凳子站到窗臺上，準(zhǔn)備再仔細(xì)擦拭一遍。在女兒一腳跨出窗外的時(shí)候，郝連珍剛好進(jìn)屋。然而，就在這時(shí)候，災(zāi)難發(fā)生了。

由于張小齊跨出窗外時(shí)用力太猛，在慣性作用下身體完全失控，她“啊——”叫了一聲，朝下栽去。郝連珍本能地伸出一只手去抓女兒的腳踝，結(jié)果只抓到了女兒寬大睡褲的褲角。頭部朝下的女兒萬般恐懼地大叫：“媽媽快救我呀……”

郝連珍另一只手也抓住了女兒的褲腳，豁出老命把女兒往上拽，但僅僅維持了幾秒鐘，女兒的身體竟從睡褲中飛速脫落，只聽“砰”一聲悶響，女兒從三樓跌到了堅(jiān)硬的水泥地面上。郝連珍瘋了似的朝女兒跌落的樓下跑去，手里依然拿著女兒的軟緞睡褲。

身穿大紅色內(nèi)衣內(nèi)褲的女兒蜷曲著身體倒在血泊之中，已經(jīng)昏死過去。郝連珍一邊聲嘶力竭地高喊“救命啊——”一邊抱起女兒往住宅小區(qū)馬路邊跑。隨后趕來的鄰居驚呆了：平時(shí)纖巧文弱的郝連珍，居然可以抱起比自己重好多的女兒一路飛跑。

打的趕到醫(yī)院，CT結(jié)果很快出來了：病人頭蓋骨完全破碎，顱骨內(nèi)大面積低密度陰影，大腦神經(jīng)受損極為嚴(yán)重，為重度腦挫傷。醫(yī)生建議為病人做開顱手術(shù)，但生存概率極小。

郝連珍哭著說：“這事沒商量，只要我女兒還有一絲希望，你們就要救她！”

望著一動不動的女兒，她不停地呼喊著：“齊齊呀，你要挺住，千萬別松勁，一松勁你就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地睡過去了，媽媽就再也見不著你了……”郝連珍深沉如海的慈母情，讓在場的醫(yī)護(hù)人員默默流淚，感動不已。

手術(shù)整整用了12個小時(shí)，之后，張小齊直接進(jìn)了重癥監(jiān)控室，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。

張小齊在醫(yī)院住了兩個月，命算保住了，卻成了一個地地道道的植物人：每天一動不動，完全靠輸營養(yǎng)液和鼻飼維持生命。她致殘后的肌肉痙攣癥狀一直沒有消失，四肢肌肉僵硬，兩腿始終蜷曲呈60°角，兩只胳膊也是極度蜷曲，交叉著抱在胸前，雙手也是緊緊攥著的，費(fèi)很大的勁都無法幫她活動一下。

女兒的病，使丈夫承受了巨大的經(jīng)濟(jì)和精神壓力。1995年年末的一天，丈夫突然頭暈?zāi)垦?，栽倒在地上。醫(yī)院的診斷結(jié)果為急性腦出血，經(jīng)搶救脫離生命危險(xiǎn)后，留下了后遺癥：肢體麻木，走路一瘸一拐，口眼歪斜，有時(shí)還失語和大小便失禁。疾病使丈夫受不得任何刺激，尤其一提起女兒的病，他就會又哭又鬧，瘋了一般。

但這一次，郝連珍沒有哭，也不曾說過一句怨言，因?yàn)?，任何怨言都不能替代她身為人妻、人母的神圣之?zé)，她得把這個家撐下去。

女兒醒來無期，為不影響女婿的幸福，郝連珍決絕地把小夏“趕”出了家門。

信念永不變：有媽媽在女兒就能醒來

小夏走后第二天中午，郝連珍騎單車來到市郊一個偏僻的山旮旯，放開嗓門痛痛快快大哭了一場。這一次，她要把所有的痛苦和委屈全部宣泄干凈，也把最后一滴淚水流完。眼下，也只有她才是這個家所有希望之所系！

郝連珍立下誓言：“從今往后，幫助女兒恢復(fù)就是我的唯一事業(yè)，這下半輩子什么名利、快樂和女人的虛榮，我都不去想了，只等女兒醒來的那一天……”

女兒常年躺在床上，為防止女兒生褥瘡，郝連珍不論白天和黑夜，每隔一小時(shí)就為女兒換一個姿勢。郝連珍的體重只有40公斤，而女兒的體重是60公斤，每搬動一次，都累得氣喘吁吁，之后，還要幫女兒活動四肢。

再苦再累郝連珍都能承受，但如何讓植物人女兒醒來，才是她心中的“重中之重”。

郝連珍每當(dāng)看到和聽到某個治愈植物人的方式方法，都會認(rèn)真研究分析一番。在不到一年的時(shí)間里，郝連珍先后嘗試過“音樂催醒治療”、“觸摸催醒治療”、“味覺嗅覺刺激治療”等等，但都沒有任何效果，女兒依然長眠不醒。

一天，郝連珍在一張報(bào)紙上看到這樣一則消息：一位青年男子使用按摩療法，用了一年多的時(shí)間，終于喚醒了他的植物人妻子。于是，她也決定試試。

按摩師為郝連珍的一片慈母之心深深感動，主動把按摩訣竅悉數(shù)教給郝連珍。兩個多月后，發(fā)奮學(xué)習(xí)的郝連珍居然可以單獨(dú)操作了。

“按摩可以治病，對健康的人也能起到很好的保健作用，還有一個好處，就是花錢少。你女兒的病雖然頑固，但只要你一直堅(jiān)持著，說不定哪天就會出現(xiàn)奇跡?！?/p>

郝連珍相信按摩師的話，每天堅(jiān)持為女兒按摩。

女兒是從娘身上掉下來的一塊肉，是娘最貼心的小棉襖。每次接觸到女兒的皮膚，郝連珍心中都會涌出只有母親才有的那種溫柔和疼憐；每次按摩，她手不停，嘴里的話也不停：“齊齊呀，你不能總這么睡，你一定要醒來……媽媽多想再看看你漂漂亮亮去上班的樣子，你將要當(dāng)新娘時(shí)害羞又幸福的樣子，還有你做了錯事硬不認(rèn)錯的樣子……現(xiàn)在，你對媽媽笑一笑好嗎……”

更多的時(shí)候，郝連珍是對女兒唱歌和講女兒小時(shí)候的故事。她講的最多的有兩個小故事，一個故事講女兒的超級“鎮(zhèn)靜”：“齊齊你還記得嗎？你8歲那年，咱這里鬧地震，一天半夜廠里拉響了警報(bào)，你爸爸把你從被窩里拖出來，準(zhǔn)備背著你到樓下躲避，可你說了聲‘我要睡覺’，就又鉆進(jìn)被窩，繼續(xù)蒙頭大睡。全廠里的人，為此都說你有比天還大的福氣，因?yàn)?，天塌下來你都不怕喲……?另一個故事則是講女兒的孝順：“齊齊你還記得嗎？你讀小學(xué)時(shí)咱家里的經(jīng)濟(jì)狀況非常不好，經(jīng)?？繓|借西湊過日子。這年10月的一天中午，你左手捧鮮花，右手提烤鴨，笑瞇瞇地回來了。我當(dāng)時(shí)十分生氣，罵你小小年紀(jì)就學(xué)會了‘浪漫無邊’，還這么貪嘴。那次你可哭壞了，可就是不說話，更不認(rèn)錯，我不由得氣上加氣，第一次打了你。這時(shí)候你才解釋說，今天是媽媽的生日，并且經(jīng)常聽媽媽說烤鴨如何如何好吃。我當(dāng)時(shí)覺得，你有孝心媽媽很感動，可日子還要節(jié)儉著過呀。這時(shí)候，你哭得更兇了，說‘我又沒拿家里的錢，這些錢是我撿了一年的易拉罐攢下的’。那天，媽媽第一次在女兒面前流了淚，我感到幸福和欣慰啊……”

日復(fù)一日、月復(fù)一月的辛勤按摩，在女兒身上沒有出現(xiàn)一絲反應(yīng)，母親的歌聲和故事，也從未讓女兒在凝固了一般的腦海中產(chǎn)生一絲漣漪。

轉(zhuǎn)眼間，三年過去了。在這三年的時(shí)間里，女兒這樣的植物人居然未曾發(fā)生過一次感冒和其他感染，在護(hù)理史上可稱得上難得一見。但郝連珍為女兒按摩了兩年多，卻依然沒見絲毫成效。一向支持郝連珍的親友，都勸郝連珍：你實(shí)在頂不住，就放棄吧，你不能因?yàn)橐粋€廢人把自己的下半輩子全搭進(jìn)去。一位在外地工作的老同學(xué)前來看望她，見面后老同學(xué)不由得失聲痛哭：“連珍啊，你才50來歲，怎么頭發(fā)白成這樣？是多大的苦難把你折磨成這樣啊……”

2003年3月的一天下午，郝連珍仍像往常一樣孜孜不倦地為女兒做著按摩。按摩之后，又幫女兒的雙臂和雙腿各做20次伸展運(yùn)動。當(dāng)她幫女兒的右臂運(yùn)動到第20下的時(shí)候，她不禁一驚：此前女兒的胳膊蜷曲為45°角抱在胸前的，現(xiàn)在居然可以伸直為90°了。

郝連珍為女兒按摩得更起勁了，她按摩不計(jì)次數(shù)、不計(jì)時(shí)間，無論白天還是夜晚，只要自己醒著，只要自己還有一絲力氣，就會去為女兒按摩。

兩個月后，女兒的四肢果然都發(fā)生了比較明顯的變化，到2004年初，女兒的四肢終于可以完全伸展了，雖然每伸展一次，都要借助強(qiáng)大的外力，但畢竟是進(jìn)了一大步??！

時(shí)光荏苒，日月如梭。郝連珍為女兒按摩到2005年5月，女兒的肌肉痙攣癥完全消失，其四肢在她的牽引下輕松自如了，但女兒的意識仍然沒有一絲恢復(fù)的跡象。

郝連珍沒有絲毫氣餒：“女兒進(jìn)步再緩慢都不怕——只要她在進(jìn)步?！?/p>

也是那一天起，郝連珍開始注意自己的身體了，常常強(qiáng)迫自己多吃、多喝，以讓自己的身體強(qiáng)壯一些、更耐“磕打”一些。因?yàn)?，她已暗暗做好了長期護(hù)理女兒的準(zhǔn)備，10年、20年、30年，她都在所不惜，只要女兒一天不醒來，她就一天不停止按摩。

愛的奇跡：8年“按”醒植物人女兒

2005年11月的一天，全神貫注為女兒按摩的郝連珍，隱隱約約看到女兒眉頭皺了一下，似乎還發(fā)出了一聲輕微的呻吟。郝連珍有點(diǎn)不相信，不由加重了按摩的力度。這一次，她再次看到女兒的皺眉，聽到了女兒的呻吟?！鞍櫭己蜕胍?，是人疼痛和不適時(shí)才有的表現(xiàn)呀！這么說，齊齊已經(jīng)有感覺了？而有感覺就說明她的腦神經(jīng)已經(jīng)有了輕微恢復(fù)啊……”

事隔三天，郝連珍發(fā)現(xiàn)女兒的眼睛亮了一下，不禁興奮地大叫起來：“齊齊，我是媽媽，你看見了嗎？”但，接下來，不管她怎么叫，女兒的眼睛還是重又回到了以前的木然狀態(tài)。

郝連珍在按摩中苦苦期待了整整半年，女兒那令人激動的一幕卻再沒出現(xiàn)。

“難道是我的幻覺？”郝連珍搖搖頭，“不，當(dāng)時(shí)我看得清清楚楚，一點(diǎn)沒錯?！?/p>

2006年5月，一個陽光和煦、微風(fēng)拂面的中午，郝連珍一邊為女兒按摩，一邊講故事，當(dāng)講到女兒為母親慶賀生日那段故事時(shí)，女兒突然嘴角一咧，眼睛亮了一下，亮的時(shí)間明顯比上一次要長。但之后，又一切照舊。郝連珍懷疑女兒這一次又是曇花一現(xiàn)，因此也沒有太多的興奮，依舊按自己的節(jié)奏不停地重復(fù)女兒童年的故事。大約半小時(shí)后，女兒的眼睛再次睜開，緩慢地眨動睫毛，盯著母親看，像在拼命地回憶什么。女兒就這么盯著母親看了一個多小時(shí)，嘴唇突然蠕動起來。由于動作輕微，郝連珍很難從口型上判斷女兒到底在說什么，于是，她附在女兒的耳朵上親切地說：“齊齊你想說什么，請大點(diǎn)聲，再大點(diǎn)聲?！?/p>

女兒依舊緊緊盯著母親，嘴唇蠕動的幅度變大了，終于發(fā)出聲來：“媽！”“什么什么，你認(rèn)出媽媽了？好女兒，你再說一遍讓媽媽聽聽……”郝連珍簡直不敢相信自己的耳朵。

“媽，你……是……我媽吧？”女兒說得更清楚了。

“是啊，是啊，我是你媽媽……”郝連珍猛地把女兒抱在懷里，“老天爺呀，我的齊齊終于醒來了……”郝連珍憋了幾年的淚水，在這一刻就像破堤的江水洶涌而下，打濕了衣襟和女兒的臉龐……

從這之后，張小齊恢復(fù)的速度明顯加快，僅僅過了3個月，就有了簡單的思維能力，能說一些日常生活用語了，并且在母親的攙扶下，開始了行走鍛煉。

到2007年7月，張小齊的大腦已基本恢復(fù)正常了，不要人攙扶和拄拐杖，就可以獨(dú)自搖搖晃晃地上街和逛商場了。當(dāng)年給張小齊做開顱手術(shù)的醫(yī)生說，這是母愛創(chuàng)造的奇跡，是郝連珍這位可敬的母親比大海還深的愛，同時(shí)綜合了“視覺”“聽覺”“觸覺”“味覺”及一些暫時(shí)無法定義的心靈、情感暗示，所創(chuàng)造的奇跡。

對于過去，張小齊的腦海里基本上是一片空白，僅僅留下一些記憶的殘片，對于小夏這個曾經(jīng)真切地走進(jìn)她生活的人，也沒有多少記憶，偶爾翻到他的照片，只記得“這個人好像和我比較熟悉”。母親郝連珍為此莫名地難過，卻也為此“竊喜”和感到欣慰：“忘記也好啊，忘記過去，才好有一個全新的開始！”

天道酬善。當(dāng)張小齊一天天好起來的時(shí)候，愛情也不期而至：對方是一位開商店的小伙子，他們把婚期訂在了今年10月。

郝連珍終于可以長長出口氣了。幸?？鞓返娜兆右呀?jīng)近在眼前。

（應(yīng)當(dāng)事人的要求，作者對文中人名及敏感地名做了技術(shù)處理。）

責(zé)編/yuanbingxinwen@163.com