漫畫家方成先生對四川有著特殊的感情,因為他早年在四川黃海化學工業(yè)研究社做了四年研究員。方老說在四川度過的幾年里,還學會了說一些四川話。方成貌不奇俊,軀非偉岸。然而談吐說話,妙語疊出,頗顯機鋒。方成愛喝酒、喜抽煙;好美食、善烹飪;好動、頑皮,喜歡動腦筋。他的為人像阿甘,忠厚的皮囊包裹著一顆善良之心。
方成的家在北京金臺西路,三室一廳的房子像個大倉庫,除了該“下崗”的家具,床鋪,最占地方的就是書。在那張擁擠的書案兼畫案上,大量的漫畫佳作和探討幽默理論的文字篇章就是從那里走上畫冊、報端的。方成的漫畫,是無聲的相聲,有形的雜文;是幽默的銀針,也是用畫筆寫的評論;是藝術(shù)的新聞報道,又是含笑的社會批評。迄今,方成已出版漫畫集13種,兒童詩畫1種。主編漫畫集13種,文集1種,笑話集1種。
方成為人幽默,作畫幽默,談吐幽默。一次他去山西汾酒廠,廠長聽說方成光臨,出門相迎說:“久聞大名?!狈匠深H顯機智,回禮道:“大聞酒名。”方成在70歲前還沒有白頭發(fā),有人就問他:“你怎么沒有白頭發(fā)?”他說:“白的都掉了?!狈匠烧f笑話可分為兩種,一種是偶然發(fā)生的滑稽;一種是創(chuàng)造性的滑稽,通稱幽默。眼看不清,把墻上的釘子看成蚊子,用手去打,就是滑稽;讀錯字,將“水滸”讀成“水許”,那也滑稽,如利用這種滑稽挖苦舊社會不學無術(shù)的官老爺把名叫“辛斧”的犯人叫“親爹”,這就出于幽默了。
方成認為幽默是一種力量,能使人生氣勃勃,受人敬愛,助人成功,助人享受生活樂趣,是教育的第一位助手,是一種健康的品質(zhì);幽默是社會交往中的潤滑劑,是創(chuàng)造和諧空氣,促使人相融合的因素:富有幽默感的人是智力頗高,能冷靜接受和分析問題的人。醫(yī)學家說,笑對人體許多器官都能起促進健康的作用,使心、肝、肺受鍛煉,能激發(fā)人體各器官,尤其是激發(fā)大腦和內(nèi)分泌系統(tǒng)的活動:能使病人減輕緊張、氣惱情緒,有利于治療。幽默還能提高人的文化素質(zhì)、道德修養(yǎng)。所以,有人說幽默是一種道德;幽默是我們?nèi)祟愇拿髯畛绺叩漠a(chǎn)物。
向方成約稿的海內(nèi)外報刊、出版社上百家,全靠方成的身體本錢,怎么擠壓也沒把他搞垮。方成作漫畫,搞幽默,總有一顆天真心,看上去全然與實際年齡相悖。他腰不彎、背不駝,不僅沒有龍鐘老態(tài),而且頗為挺拔,健步如飛,游泳動轍千米,騎車幾十里更是平常之事。每逢上高樓赴宴會,方成也通常不坐電梯,兩級一步,小伙子也難攆上。且不說方成的精神狀態(tài)之樂天知命使人欽佩,單說他的體格現(xiàn)狀也令人驚喜,難怪有人對他說:方成,你再找個年輕的小媳婦,一定設(shè)問題!
多年以來,方成就是一種忙不過來的局面:畫畫、編書、寫雜文……“忙,忙得連生氣的工夫都沒有?!钡纳眢w就是棒,有何養(yǎng)生之道?“很簡單,只有兩條,一條是?;顒?,自己有輛紅旗牌小車,只是比別人的少兩個轱轆:第二條是心煩想上吊時,先不要急著去找繩子,倒杯酒把它喝了,喝了就全忘了?!笨偨Y(jié)他的養(yǎng)生之道,可歸納為:心情舒暢,適度工作,騎車鍛煉,不尋煩惱,飲食保健。
如今,方老已是年近九十歲的人了,同所有上了年紀的人一樣,方成也受到了一些疾病的折磨和限制?!靶陆眢w感到不適,到醫(yī)院檢查化驗,結(jié)果血糖偏高。醫(yī)囑別吃甜食。不吃就不吃,本來就不愛吃,無所謂。還讓多吃豆腐和青菜,并且多吃芹菜和菠菜,不妨連根也一起吃。醫(yī)生的話不能不聽,不敢不聽,人家既然這樣說,就必有醫(yī)學保健上的道理,早知道這東西能防病,就不會白白浪費啦,想想這么多年扔了不少芹菜根、菠菜根,真可惜!可是光吃這東西也受不了,太單調(diào),結(jié)果燒帶魚、紅悶羊肉還是擺在了飯桌上?!狈嚼险f:“我比過去的皇帝強。中國皇帝平均壽命不到40歲。我都當兩屆了!皇上什么營養(yǎng)都足,有一樣營養(yǎng)‘藥’他沒我多。這玩藝兒花多少錢買不來,我自己能造,自給自足,還有富裕,所以至少能活100歲!”