我望著外婆流淚的面孔，再望望照著我們祖孫倆的月亮，我幼小的心靈油然而生一句話:月亮，你可聽懂了我外婆——

天高云淡，金風(fēng)送爽。

每逢秋天，人們心中都有很多憧憬與遐想。而我，此刻心底的凄涼倏地浮上眼簾。秋天，你帶給我的是秋愁，是陣陣感傷，是難以名狀的熱淚盈眶。

每個人都有孩提時代的童話，我也有。秋天的童話伴我走過童年、少年、青年和中年——

秋天的童話很美、很誘人，我愛沉浸在秋天的童話中，尤其獨(dú)處時。它給我力量、給我幻想、給我凄美的回憶，更給我那美妙、幸福、溫馨的快感。

有事沒事，我都愛沉浸于它的懷抱之中，哪怕只享受丁點(diǎn)兒的片刻之美感我也愿意，也許像有煙癮的人一樣，只要吸上一口就舒坦了。

有朋友相勸：日出東海落西山，樂一天，愁一天；遇事不鉆牛角尖，身舒坦，心舒坦。

我哪里不知這些啊，兒時的苦難對人的成長太重要了，真的，它決定你的性格、氣質(zhì)、愛好、興趣的形成，乃至將來所走的道路，沒人不懂這道理。

我的秋天的童話是我外婆講的，它不像他人的童話那樣，是月光的流淌、是小河的歌唱、是谷堆旁幸福的暢想。我從小失去了我那苦難的母親，是外婆把我?guī)Т蟮摹Ｋ≡卩l(xiāng)下，辛勞一生都是為了把我們拉扯大。每到秋天，外婆就給我們講故事。我清晰地記得，外婆那生動的臉上總布滿憂愁，在皎潔的月光下眼中總閃著晶瑩的淚花，兒時的我不知愁為何物。

我母親是外婆惟一的孩子，外婆說母親一走，她一夜之間就老了許多許多，每天都是以淚洗面，愁云相伴。大半輩子以她那“三寸金蓮”奔走于城鄉(xiāng)之間，為我們送錢送糧，所忍耐的痛苦是常人難以想像的。因長期牽掛我們，只好將我們領(lǐng)到她身邊，她說，看到我們就看到了我母親。我們不在外婆身邊，她就一人去看秋夜的月亮，她說，我母親像秋月一樣好看。我望著外婆流淚的面孔，再望望照著我們祖孫倆的月亮，我幼小的心靈油然而生一句話：月亮，你可聽懂了我外婆秋天的童話？

秋天的小河邊，外婆總愛帶我去淘米、洗菜、洗衣，我要玩水，外婆總是說，不能，河里有大魚吃小孩的，萬一有個閃失，我怎么對得起你母親，我怎么活下去？

我看著她央求我的雙眼，我流淚了，抱著她的雙腿大哭不止，我開始懂她了。清亮亮的水呵，你笑啥，你真的不懂我祖孫倆的情嗎？水里的魚兒呵，你說，我是不是開始長大了？

秋天稻場的谷堆旁，我望著外婆深邃的雙眼，聽她講珍惜糧食的故事，我很快學(xué)會了怎樣節(jié)約糧食。

看到掉在地上的谷粒和豆粒我馬上撿起來，碗里的飯粒從不浪費(fèi)——上小學(xué)了，我把外婆的所有童話和關(guān)愛全裝進(jìn)那小小的書包、夾在我每本書中，上學(xué)、放學(xué)——它伴我一起長大。星期天它伴我出門拾柴，寒暑假它陪我出門做工掙學(xué)費(fèi)。在凜冽的寒風(fēng)中它給我溫暖，在烈日下想到它渾身就有一股涼意，我想我真的懂事了。

我刻苦學(xué)習(xí)，省吃儉用，一定要回報外婆的童話?？蔁o奈，也無法報答她的撫養(yǎng)之恩了！外婆在一個秋日的晚上永遠(yuǎn)地走了！我在她身邊長跪不起，淚水流盡了。

我一人獨(dú)自來到我淘過米洗過菜的小河邊，望著流淌的河水，我在心里說：我親愛的小河，你是我祖孫倆的一面明鏡，拜托你永遠(yuǎn)帶去我的哀思與歉疚，我歉外婆的太多太多，永遠(yuǎn)也還不清的，雖然村民皆知，外婆是個只求付出不想回報的好人。

外婆的童話伴我走到今天，我一點(diǎn)也沒變：刻苦學(xué)習(xí)，勤儉節(jié)約，不染一丁點(diǎn)的不良生活習(xí)慣。

外婆那秋天的童話，使我渴望豐收，只滿足當(dāng)個教書匠不行，還得在專業(yè)上有所成就。也正是這秋天的童話，教我寧守清貧。

同學(xué)、朋友說我這樣的人生沒意思，我深諳其意。從哲學(xué)、人文環(huán)境學(xué)、心理學(xué)及成長史來看，青少年時期的文化背景與環(huán)境對人性格的形成是起決定作用的，雖然性格與環(huán)境支配人的命運(yùn)。

正因為外婆那秋天的童話，我對我的繼母也可理解，對父親的無奈十分同情。鄰里街坊也和我一樣認(rèn)可——這是財富，不是苦難，對人的成長、成才有好處。這句話今天想來，確實對了。

若沒有青少年時期的那么多苦水浸泡，我還不知在這個社會的哪個角落？