拴子在村里開了個小賣店，經(jīng)營些油鹽醬醋煙酒茶糖和日用品什么的。村主任老婆三天兩頭到拴子的小賣店買東西，但從來不給錢，臨出店門時扭頭說一聲：“記賬吧……”這長尾巴賬沒完沒了地“記”下去，拴子的小本子上光村主任家的欠賬就記滿了十幾頁。眼下到了臘月二十三過小年了，拴子想把欠賬清理清理，于是便硬著頭皮來村主任家討賬。

拴子走進村主任家的時候，村主任正坐在圓桌前喝酒。村主任說：“有事兒吧?”拴子說：“村主任，快到春節(jié)了，您家還欠我的小店幾個錢，您看是不是該結(jié)算了……”村主任抬起頭望一眼拴子：“共計欠多少?”拴子說：“去年欠的加上今年賒的總共兩千出頭吧……”村主任說：“就這兩個錢，急啥?怕我賴賬啊?”拴子的臉漲得紅紅的，吭哧著說：“村主任，我……我不是那個意思。我那小賣店本小利微，一年到頭除去了管理費、稅金和零星費用，弄好了也就賺個三四千塊錢，賒賬收不上來，怕是明年沒錢進貨開不了張……”村主任有些不耐煩了：“你別跟我訴苦。大年根兒上跑到我家來要賬，我看你倒有點兒像黃世仁!”拴子一聽心里就打個了激靈，嘴唇顫了幾顫想說什么卻沒說出來。

這時候，村主任老婆從外面走進屋里，手里拎著兩條大鯉魚，笑嘻嘻地對村主任說：“看看這兩條大鯉，足有七八斤，是前街狗子送來的。這可是正兒八經(jīng)的河鯉，跟魚塘用飼料喂養(yǎng)的那味道可大不一樣呢!還有后街劉二送來兩筐蘋果，全是紅富士。個兒又大又整齊。還有那酒、那煙……嘻嘻……”村主任就樂滋滋地對老婆說：“你別顯擺了，誰還沒個人情?我心里有數(shù)……”

拴子瞥了一眼那兩條大鯉魚，就默默地低下了頭。老實巴交的拴子一腳踢不出屁來，從來都是逆來順受。村主任光買貨不給錢，欠賬討不來卻討個沒趣……唉，也難怪，過大年了，人家都給村主任送禮，自己不送禮反倒來討欠賬，村主任能高興?拴子覺得渾身挺不自在，坐了一會兒就蔫蔫地離開了村主任家。

過了兩天后，拴子手里拎個大提包往家走，經(jīng)過村主任家門口時恰好村主任從院里走出來。村主任見拴子手里的大提包沉甸甸的，村主任就望著拴子笑了：“到屋里坐吧……”村主任以為拴子給他“進貢”來了。

拴子說：“不坐了，不坐了，剛從縣里回來，還沒到家呢……”村主任說：“到縣里干啥去了?”拴子說：“沒啥事，看看我表哥。”村主任說：“沒聽說縣城里有你表哥呀?”拴子說：“剛從省城過來，還沒上班工作呢……”村主任說：“到啥單位?”拴子說：“聽表嫂說好像是什么‘部’吧……”村主任“啊”了一聲說：“是組織部還是宣傳部?組織部長和宣傳部長可都是縣委‘常委’呀……”拴子說：“對對對我表哥是、是常委，表哥說了。以后有啥難事讓我去找他……”拴子說完就大步流星地回家了。

第二天，村主任親自到拴子家還了欠賬，臨走時對拴子說：“拴子，過大年了，有啥困難說一聲……”拴子說：“沒啥困難，沒啥困難，謝謝村主任，謝謝村主任……”

春節(jié)過后，聽說拴子的表哥上班了，工作單位是一家個體家用電器修理部，拴子的表哥名叫“石長偉”……