關(guān)于愛情，都說法國人浪漫，德國人保守，美國人開放，英國人紳士，中國人含蓄。然而，國之大，豈能一概而論。情感這東西，說到底，只代表一種私體驗，而非大眾文化。

冰箱凹痕

永遠轉(zhuǎn)過身去生氣

——有許多忠貞不渝的傳說，仿佛是國粹，而對藍眼世界，則樂于傳播各種版本的薄性故事。其實，在藍眼世界里，感情亦是永不停息的海洋波濤。

拜訪德國派克夫婦家時，偶然注意到了冰箱上的一個凹痕，光折射過來，微小的凹痕仿佛怯生生訴說著一個故事。

派克太太一邊收拾碗碟一邊對我說，這是九年前他們剛結(jié)婚不到半年時的一次事故：

新婚的困擾像纏繞著其他任何一對新人一樣纏繞著派克夫婦。兩人也曾促膝談過，但彼此年輕氣盛，不歡而散。隨后一個周五的晚上，太太徹夜未歸。當時２６歲的派克先生擔心極了，加上太太當時新拿到駕照，他乞求上帝，千萬不要讓她出什么事。他四處打電話尋找太太，還報了警。那一夜，無眠。

冰箱上的凹痕，是次日中午派克在幾乎絕望的情況下的發(fā)泄。次日晚上，２４小時未歸的太太帶著倦容回來了。他們長談了一次，太太說，她在密友處挑燈夜談，因為心中慌亂，不知道如何去面對這新婚生活。派克一把將太太摟到懷中，說只要她平安回來了就好。

派克說，他不愿意自己因為擔心而反應過度，驚嚇了太太，他的相處原則是：永遠轉(zhuǎn)過身去生氣，永遠給對方一副好臉。派克說，人海茫茫，兩個人相遇，相識，相知，并最后相守，為的是有更多的開心和溫暖，倘若不是這樣，便聊無意味。

歐洲人的情感及文化相對比較保守，但鑒于十八歲的成人離家禮，他們的家族及家庭觀念并不十分強烈。只有在面對自己的“另一半”時，他們才全力以赴，才藝并用，因為他們認為，老婆或者丈夫才是自己過日子的人，因此，困擾中國男人很長時間的“老婆老媽落水了先救哪個”的問題在歐洲男人眼里答案明確——當然是老婆，因為老媽是老爸的老婆??！

眼不見為凈

婚姻的險“山”惡水

——婚姻是一種協(xié)作，協(xié)作雙方應任何情況下都心平氣和，不宜給出丑態(tài)，不宜加害于人。婚姻這棵大樹，縱然千朵萬朵壓枝低，但花季畢竟有限。春去冬來，陪伴枝的，依然只有干。

提姆在給太太電腦升級時偶然發(fā)現(xiàn)了一封叫山的陌生男人的信，信里說：今晚的晚餐很愉快，很高興能與你共度美好時光。信是２０分鐘前發(fā)的。提姆關(guān)了電腦，走向客廳。經(jīng)過浴室的時候，太太擦拭著濕淋淋的頭發(fā)走了出來，提姆問：今晚過得怎么樣？太太說：不錯！就是加班有點累。

提姆“哦”了一聲，便去廚房做太太最愛吃的櫻桃華芙餅。

他直覺太太那次的未名晚餐可能只是一次普通的邀約，雖然，他并不清楚一向心境清朗的太太為何要隱瞞。

又過了兩周，太太再次“加班”，回來時，臉上有淡淡的紅暈。提姆不太沉得住氣了，太太在廚房沖咖啡時，他喉嚨都硬了：怎么，有喜事?。刻吐晳艘宦?。

加薪啦？這么問時，提姆感覺自己的心都快要跳出來了。然而，太太說：不是，見了一個人。

那夜，在太太輕微的呼吸里，提姆五臟六腑翻江倒海。他想，也許是他什么地方做得不夠，太太才會跟別人在一起的時候那么開心。

次日，黑著眼圈的提姆申請公司外調(diào)未果，第五天頭上，提姆出差安哥拉。

遠在西非的日子，提姆堅持每日都給太太打電話，噓寒問暖，他堅信太太既然知道如何開始，便應該知道如何結(jié)束；而假如不幸他將要為此失去太太的話，那么，他決定回去的時候跟她談一次，然后和平分手。

回到家鄉(xiāng)伯明翰的時候，太太來機場相迎，制作好了燭光晚餐。提姆只待太太開口。

太太緩緩地說：謝謝你，提姆。

提姆正在切一塊芥末牛排，干脆漾得一眼蒙：不用謝，跟你在一起的日子很開心。

太太從餐桌那頭伸出手來說：提姆，不瞞你說，在過去的兩個月里，我差點喜歡上了別人，但是，我把我的情緒留在了婚姻外，我把情留給了我們。除過我那該死的多愁善感，我沒再做錯什么。提姆，我要對你說，謝謝你，謝謝你的信任和空間，我全心愛著你，我全心“回來”了。

愛德華的三張空白簽證

——簽證的空白頁，寫著“堅守”。

飄雪光景，簽證官陳開始記得這個赭色頭發(fā)名叫愛德華的男孩了。上一次他來柜臺，應該是大約三個月之前了；還有上上一次，應該是更早前的幾個月。

第六次見到愛德華那天下午，正是圣誕前夜。愛德華的簽證提取時間在１２月２４日下午１點半。走進使館的他戴著一頂灰色的鴨舌帽，這使他看起來面目有些模糊。

拿著簽證提取單的愛德華，走過空曠的大廳，走到一號窗口，把單據(jù)遞給陳。陳很容易地從身后的文件框里找到了愛德華的簽證。在此之前，陳查看了愛德華的簽證，發(fā)現(xiàn)前兩次的簽證都未成行。

領了簽證，卻為什么不去？陳問。

因為，我愛她。

這回答顯然出乎陳的意料。她意識到，眼前的這個男孩，或許愛上了一個女子，那個女子，在揚州。

然而，為什么不去呢？勇氣不夠？在愛中的男子，怯懦得可愛又可憐。

愛德華緩緩地說，因為，她跟別人在一起。

陳被觸動了，問，那么，是你愛上了一個有夫之婦？

愛德華搖了搖頭，說，我們相識１６個月零７天，我愛她，她愛別人，現(xiàn)在，他們在一起，據(jù)說，很幸福。

你是不想打擾她的幸福，還是不敢？陳意識到，其實她的問題已經(jīng)越界了，這情緒的宣泄，讓她看起來更像一個女人而不是簽證官。

愛德華壓低了聲音，說，我只想做她的騎士，做好隨時飛去她身邊的準備，為此，我所能做的，只有這些了，或許哪一天她突然病了，需要我呢，而假如我又不在她身邊的話，那豈不是一件很糟的事情？

都說紐約是一座物質(zhì)都市，然而在這里土生土長的愛德華并沒有被物化。

臥軌的南諾

——生活如此美好，讓我們享受每—天吧！

２００４年情人節(jié)那天，我出席了南諾的葬禮。死因：臥軌。終年：３４歲。

愛爾蘭人南諾曾在圣誕酒會上，端一盞青酒，痛苦地訴說著女友對他的拋棄。

有個女人的陪伴，我以為，這就是南諾所需要的。

三周后，傳來了南諾被警察掂進瘋?cè)嗽旱南?。他企圖在月亮下面的海德公園割腕，血溽草地，涕淚縱橫。

是晚，致電瘋?cè)嗽?，電話那頭的南諾癔不能語。隔日，他的音調(diào)似平和了很多，我對他說：南，千萬不要放棄！其實，我想說的確切意思是：不要為女人放棄！

他低沉應承著。

對于他那樣一個鉆石王老五，不愁吃不愁住，失戀了有太多瀟灑的放松，一周的工錢隨便去哪個洲環(huán)游一下也成。然而，當人性中的很多不可理喻上升，并打敗良知和理智的時候，南諾不可自贖。

南諾最終被自我放逐牽引，像童話中長了翅膀的天使，神不知鬼不覺就飄了去。

這之后我曾去南諾輕生處吊唁過一次，比畫著月黑風高夜為情所困縱身一躍的高地，我想，那所謂“臥軌”的粉飾之辭也只是寬慰寬慰親友而已。其實，南諾是從三米高地跳下，拿血肉之軀跟疾馳的火車做粉碎性對抗的。

之后，我很多次坐車經(jīng)過南諾臥軌的高地，每一次經(jīng)過，都會停下咀嚼，或是放下手中的報紙，行注目禮，偶爾也暗自計算火車奔跑的速度，想象南諾在生命最后關(guān)頭可能遭受的皮肉之苦，仿佛越是疼，就越絕了我在面對困難時退縮的念頭。

哲人趙鑫珊曾說：若是能拿出自殺的勇氣去做一番事業(yè)，必定會是偉大的事業(yè)。正是這位哲人，身體力行地在當年失戀后轉(zhuǎn)而叩開了世界比較哲學之門。南諾的做法肯定是不可取的，然而它從另一個側(cè)面向我們展示了，西方男人對待感情，也會這么真。

（選自“新浪博客”）