在美國,到處是肥美的綠草,野生鹿因而多了起來。不止一次,我一人趕夜路,并在樹林附近泊車。這時,在伸手不見五指的夜色里,出現了一大片會飄動的綠熒熒光點。那就是野生鹿。我看不到它們,它們的眼睛卻出現了。在白天,它們是一雙雙動人心魄的美目,而此刻只令我恐懼,關于野生鹿的各種傳聞也涌上心頭。要是它們處于求偶期,還會煩躁地攻擊汽車呢。我就怕這個。
在美國,沒人對鹿肉感興趣。究竟是鹿肉遠不及其他家畜的肉可口呢,還是審美上的原因?反正在大白天,在電視節(jié)目上,在各種出版物里,鹿是那么的溫良可愛,成了眾人心目中的美神。我相信,極可能就是審美原因,令美國人對鹿有一分敬畏。口腹之欲畢竟是粗野的,不登大雅之堂。就讓野生鹿在美國大自然里自生自滅,成為一道美麗的風景吧,管它是人文的,還是天然的。
可是,在個別華人心底卻藏有一種古怪的念想。認為鹿肉不僅是帝王的美味,對男人也是大補品。一位天津籍朋友有天開車,遇到一頭剛被車子撞死的野生鹿,被擲路邊,成了無主貨物。他下了車,想都不多想,就把死鹿帶回家。他像處理放了血的雞那樣,燒了一大桶燙水浸泡、褪毛……但是,干到一半,就突然中止了手中的活兒,原來死鹿身上的蟲虱上了他的身……
(選自《藝苑草》)