在我現(xiàn)在生活的城市，這些人不算得是“可見的”，換個(gè)方式說(shuō)，或是“不被看見的”。大白天，他們就像其余城市人一樣，穿戴整齊，在街上活動(dòng)。即使無(wú)所事事，大概也不會(huì)在公共交通工具如地鐵內(nèi)閑晃，因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)景亮麗光鮮，車資也不便宜。而晚上就在比較隱蔽的角落，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜——除了那些善心的社工，沒(méi)有人會(huì)尋找他們的身影。人們看不見他們，如同他們看不見地上的垃圾。

我是在倫敦或巴黎這些城市，才開始“看見”這個(gè)族群。我說(shuō)“看見”，或者說(shuō)他們是“可見的”。一來(lái)數(shù)量真的不小，二來(lái)他們活動(dòng)的方式很張揚(yáng)，在外表和行為上也很容易給識(shí)別出來(lái)。在巴士和地鐵內(nèi)，在街角在公園里，在咖啡店外樹陰下，他們的身影無(wú)處不在。

有時(shí)光憑氣味，也能感覺(jué)到他們的存在。沒(méi)有家沒(méi)有洗澡的地方，身上的衣服就算沒(méi)有破洞，那股體味還是讓人鼻酸。坐巴黎地鐵，通風(fēng)不好，害我常頭昏腦漲。有時(shí)車廂來(lái)了一個(gè)流浪者，全車人立時(shí)悄悄疏散，有些心腸好的，仍勉強(qiáng)坐完一程車才走開。在那個(gè)香水國(guó)度，臭是可恥的，但又彌漫于所有幽閉的通道，例如地鐵，例如行人隧道，例如火車站。

巴黎的家附近是一個(gè)小公園，常見流浪者聚會(huì)，有些下午，我坐在窗前看著他們成群結(jié)隊(duì)曬太陽(yáng)，把背囊里的小量家當(dāng)拿出來(lái)整理，狗兒在一旁嬉戲。那些時(shí)候，我?guī)缀跄苓b遠(yuǎn)地感覺(jué)到他們微小的片刻幸福。

我想到這些，因?yàn)榍靶┨煸诮稚峡匆娨粋€(gè)人，他背著一個(gè)小背囊，體味濃郁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可聞到，神情有點(diǎn)惶恐，讓我憶起他那些異鄉(xiāng)的兄弟們。

（選自《七出好戲》）