每次回國，下機場時心中往往已經(jīng)如臨大敵，知道要面臨的是一場體力與心力極大的考驗與忍耐。

其實，外在的壓力并不大會干擾到內(nèi)心真正的那份自在和空白，是可以二分的。

最怕的人，是母親。在我愛的人面前，“應(yīng)付”這個字，便使不出來。愛使一切變得好比“最初的人”，是不可能在這個字的定義下去講理論和手段的。多年前，當(dāng)我第一次回國，單獨上街的時候，母親追了出來，一再地叮嚀著：“綠燈才可以過街，紅燈要停步，不要忘了，這很危險的呀！”

當(dāng)時，我真被她煩死了，跑著逃掉，口里還在偷偷地頂嘴，怪她不肯信任我?？墒钱?dāng)我真的停在一盞紅燈的街道對面時，眼淚卻奪眶而出?！皨寢?，我不是不會，我愛你，你看，我不是停步了?！弊罱?，又回國了，母親要我簽名送書給親戚們，我順從地開始寫，她又在旁邊講：“余玉云姐姐的玉字，是賈寶玉的玉，你要稱她姐姐，因為我們太愛這位正直、敬業(yè)的朋友。不要寫錯了，紅樓夢中寶玉、黛玉的玉，斜玉邊字加一個點，不要錯了——”那時，我忍下了，因為她永遠(yuǎn)不相信我會寫這個玉字，我心里十分不耐煩，可是不再頂嘴。

我回國是住在父母家中的，吃魚，母親怕我被刺卡住。穿衣，她在一旁指點。萬一心情好，多吃了一些，她強迫我在接電話的那擠忙不堪的時候，扳開我的口腔，將嗆死人的胃藥粉、人參粉和維他命，加上一杯開水，在不可能的情況下灌溉下去。結(jié)果人嗆得半死，她心安理得地走開。電話那邊，以為我得了氣喘。

回想起來，每一度的決心再離開父母，是因為對父母愛的忍耐，已到了極限。而我不反抗，在這份愛的泛濫之下，母親化解了我已獨自擔(dān)當(dāng)?shù)膶ι嫼铜h(huán)境全然的責(zé)任和堅強——她不相信我對人生的體驗。在某些方面，其實做孩子的已是比她的心境更老更蒼涼。無論如何說，固執(zhí)的母愛，已使我放棄了挑戰(zhàn)生活的信心和考驗，在愛的偉大前提之下，母親勝了，也因?qū)λ膼蹮o法割舍，令人喪失了一個自由心靈的信心和堅持。我想了又想，這件家庭的悲喜劇，只有開誠布公地與父母公開談?wù)?，請他們信任我，在人生的旅途上，不要太過于以他們的方式來保護我。這件事，雙方說得坦誠，也同意萬一我回國定居，可以搬出去住，保持距離，各自按照正確的方向，彼此做適度的退讓和調(diào)整。而我，為了保護自己的生活方式，做了一個在別的家庭中，可能引起極大的傷心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母開明，彼此總算了解。

講通了，樂意回國定居，可是母親突然又說：“那么你搬出去我隔幾天一定要送菜去給你吃，不然我不安心。”

又說：“莫名其妙的男朋友，不許透露地址，他們糾纏你，我們?nèi)绾蝸砭?，你會?yīng)付嗎？”

十七年離家，自愛自重，也懂得保護自己，分別善惡和虛偽，可是，在父母的眼中，我永遠(yuǎn)是一個天真的小孩子，他們絕對不相信我有足夠的能力應(yīng)付人世的復(fù)雜。雖然品格和教養(yǎng)在慢慢建立，可是他們只怕我上當(dāng)。

父親其實才是小孩子，他的金錢，借出去了，大半有去無還，還不肯開口向人討回，這使他的律師公費，常常是年節(jié)時送來一些水果，便解決了他日夜伏案的辛勞。

有一次，一場費力的訴訟結(jié)束，對方送了一個大西瓜來，公費便不提了，當(dāng)事人走時，父親居然道謝又道謝，然后切開西瓜叫我們吃。我當(dāng)時便罵他太沒有勇氣去討公費，他居然一笑置之，說這是意外的收入，如果當(dāng)事人一毛不拔，過河拆橋，翻臉不認(rèn)，又讓他如何。

這種行徑，我不去向他反復(fù)啰嗦，因為沒有權(quán)利，因為我信任他，不會讓我們凍餓?？墒?，當(dāng)我舍不得買下一件千元以上的衣服時，他又反過來拼命講道理給我聽，說我太節(jié)省，衣著太陳舊，有失運用金錢的能力，太刻苦，所謂刻薄自己也。其實，名、利、衣、食和行，在我都不看重。只有在住的環(huán)境上，稍稍奢侈?？释黄{(lán)天，一個可以種花草的陽臺，沒有電話的設(shè)備，新鮮的空氣，便是安寧的余生，可是，這樣的條件，在臺灣，又豈容易？

父母期望的是——“喂豬”。當(dāng)我看見父母家的窗外一片灰色的公寓時，我的心，常常因為視線的無法遼闊和舒暢，而覺自由心靈的喪失和無奈——畢竟，不是大隱。吃不吃，都不能解決問題，可是母親不理這些，絕對不理。

母親看我吃，她便快樂無比。我便笑稱，吃到成了千百斤的大肥豬而死時，她必定在咽氣之前，還要灌一碗?yún)氯?，好使她的愛，因為那碗湯，使我黃泉之路走得更有體力。

愛和信任，愛與尊重，愛過多時，便是負(fù)擔(dān)和干擾。這種話，對父母說了千萬次，因為他們的固執(zhí)，失敗的總是我——因為不忍。畢竟，這一切，都是出于彼此刻骨的愛。

每當(dāng)我回國，家中必叫說“革命分子”又來了。平靜的生活，因我的不肯將眼睛也吃到堵住，必然有一番傷到母親心靈深處的悲哀?？墒?，我不能拋下自己離家十七年的生活習(xí)慣，在孝道的前提之下，喪失自我，變成一個只是順命吃飯的人，而完全放棄自我建立的生活形態(tài)。

在父母的面前，再年長的兒女，都是小孩子，可是中國的孩子，在倫理的包袱下，往往擔(dān)得太認(rèn)真和順服，沒有改革家庭的勇氣和明智。這樣，在孝道上，其實也是“愚孝”。

我們忘了，父母在我們小時候教導(dǎo)我們，等我們長大了，也有教育父母的責(zé)任，當(dāng)然，在方式和語氣上，一定本著愛的回報和堅持，雙方做一個適度的調(diào)整。不然，這個社會，如何有進步和新的氣象呢。一個國家的基本，還是基于家庭的基本結(jié)構(gòu)和建立，如果年輕的一代只是“順”而不“孝”，默默地忍受了上一代的生活方式和觀念，一旦我們做了父母的時候，又用同樣的生活習(xí)慣和思想，自自然然地叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式。

這在理性上來說，便是“不孝”了。

父母的經(jīng)歷和愛心，是不可否認(rèn)的事實。在好的一方面，我們接受、學(xué)習(xí)、回報，在不合時宜的另一方面，一定不可強求，鬧出家庭悲劇。慢慢感化，溝通，如果這一些都試盡了，而沒有成果，那么只有忍耐愛的負(fù)擔(dān)和枷鎖，享受天倫之樂中一些累人的無奈和欣慰。但是，不能忘了，我們也是“個體”，內(nèi)心稍稍追求你那一份神秘的自在吧！

因為我的父母開明，才有這份勇氣，在夜深人靜的時候，母親不再來替我——一個中年的女兒蓋被的偶爾自由中，寫出了一個子女對父母的心聲。

父親、母親，愛你們勝于一切，甚而向老天爺求命，但愿先去的是你們。而我，最沒有勇氣活下去的一個人，為了父母，支撐到最后。這件事情，在我實在是艱難，可是答應(yīng)回國定居，答應(yīng)中國式接觸的復(fù)雜和壓力，答應(yīng)吃飯，答應(yīng)一切你們對我——心肝寶貝的關(guān)愛。那么，也請你們適度地給我自由，在我的雙肩上，因為有一口噓息的機會，將這份愛的重負(fù)，化為責(zé)任的欣然承擔(dān)。

（選自《三毛作品集》）