母親今年８８歲，三年前就對(duì)醫(yī)院產(chǎn)生了依賴——一進(jìn)自家的門(mén)，大腦程序會(huì)頓時(shí)顛倒；回到醫(yī)院，所有癥狀自動(dòng)消失，清醒隨之再生。

我們只好舍掉融融其樂(lè)，在醫(yī)院包了一間病房，請(qǐng)了一位保姆，讓她老人家常年住在那里。周六、周日，過(guò)年過(guò)節(jié)，我也按時(shí)“住院”，與她相伴。

在她眼里，我像兩三歲孩子那般地可愛(ài)。我的出現(xiàn)，能讓她笑得滿臉滿身，不住地喊叫：“寶貝，寶貝來(lái)了！”一周五天的分別，對(duì)她說(shuō)來(lái)，太久太久了。

那天，保姆送來(lái)了母親的信，１５個(gè)直奔主題的字跌跌撞撞歪在我面前：

你來(lái)要辦的事——

１．交錢(qián)；２．給我錢(qián)；３．我忘了……

媽

這給我?guī)?lái)的是一種尖銳的傷感。白紙黑字間，我讀到了她的蹣跚與龍鐘。這種刺激讓我想起四十年前她曾有過(guò)的筆下風(fēng)采。那時(shí)，《毛主席語(yǔ)錄》剛剛發(fā)行，我還沒(méi)有資格擁有，但有云有霧的眼神卻驚動(dòng)了媽媽。她買(mǎi)了一個(gè)紅色封面的筆記本，用毛筆一筆一畫(huà)地為我“盜版”了一本《毛主席語(yǔ)錄》。她那優(yōu)美清秀的蠅頭小楷，跳躍著逸豫的韻致，整個(gè)布局的節(jié)奏感、流暢性，都透著一種靈氣和修養(yǎng)。

約會(huì)孩子成長(zhǎng)是繁榮的，目送父母老邁是荒蕪的。母親衰老的漸進(jìn)過(guò)程，常常點(diǎn)擊著我流淚的開(kāi)關(guān)。因?yàn)槲以絹?lái)越領(lǐng)悟到，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，更多的是守望；她總是在周二就買(mǎi)好了周六我才能吃到的蘋(píng)果，然后用日歷編排生活。手腳不再利索的她，坐在沙發(fā)上為我削蘋(píng)果時(shí)，一次比一次艱難；到后來(lái)，要在地上擺一個(gè)盆子，以便一次又一次地把她顫抖的手中掉下的蘋(píng)果接住……我不去阻止她，把這份帶著甜也帶著酸的情感融進(jìn)心底。

她舊了夕陽(yáng)，暗了黃昏，一路走進(jìn)了那個(gè)屬于她的晚年。在那里，消失得最快的是一種任誰(shuí)也抓不住的精神的色調(diào)，從流光中斂去而了無(wú)聲息。

她送走了無(wú)數(shù)親情與友情，對(duì)舊人已安于回憶。她告別了曾經(jīng)的神采與輝煌，把萬(wàn)紫千紅的舊事全部格式化。她丟失了天宇饋贈(zèng)的靈慧與逸致，讓我熟悉的風(fēng)雅成為不可重現(xiàn)的經(jīng)典。

如今，她的閱讀已經(jīng)回歸到識(shí)字和看圖，文化的交流也簡(jiǎn)單到只能對(duì)幾個(gè)本質(zhì)性語(yǔ)匯的重復(fù)；每天在電話里，按時(shí)跟我來(lái)一遍祥林嫂風(fēng)格的叮嚀。電視熒屏對(duì)她來(lái)說(shuō)，只是一張會(huì)動(dòng)的圖畫(huà)，真正用心看也能看懂的其實(shí)只剩下天氣預(yù)報(bào)了，而這也僅僅是因?yàn)榕c我共沐寒暑。她的“內(nèi)存”越來(lái)越小，距離商業(yè)時(shí)代的數(shù)字化生活越來(lái)越遠(yuǎn)……但她卻能掌握撥打手機(jī)的全部技術(shù)要領(lǐng)，還能熟記我的三個(gè)電話號(hào)碼——是一份無(wú)價(jià)可估的愛(ài)心在不斷強(qiáng)化著她的這一能力。

我每次離開(kāi)醫(yī)院，她都堅(jiān)持在保姆的攙扶下先送我到大門(mén)口，接著又要堅(jiān)持把情景搞得生離死別般莊嚴(yán)肅穆——她在我身后張目凝眸，搖曳著一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，那內(nèi)心深處對(duì)我的不舍瘋狂般張揚(yáng)著……一定要送到保姆為她虛擬出來(lái)的那個(gè)“拐彎處”，才肯罷休。

母親真的很老了——她的世界很小了，她的快樂(lè)很少了，波瀾壯闊的人生早已變成平靜的湖面，但收藏在里面的依然是她對(duì)關(guān)愛(ài)兒女極限的沖刺。她還要用她那岌岌可危的溫床來(lái)精心呵護(hù)“未成年”的我……唯母愛(ài)不老！

（選自《愛(ài)人》）