靠岸的湖水里，倒映著春天里深深淺淺的綠和星點(diǎn)的野花。忽然，湖水一陣動(dòng)蕩，野花破成碎片。一條鱷魚(yú)從湖水里冒出來(lái)，靜靜地，躺在水面上。在鱷魚(yú)的頭頂，是陡峭的堤岸。高高的堤岸的土壁上，布滿著大大小小的洞穴。色彩絢麗的食蜂鳥(niǎo)在洞里洞外忙忙碌碌，往采穿梭。

小鳥(niǎo)就要出生了。一只年輕的食蜂鳥(niǎo)在叢林里捉來(lái)小蟲(chóng)，親昵地喂進(jìn)妻子的嘴中。當(dāng)它心情愉快地鉆出小窩時(shí)，差點(diǎn)一頭撞上另一只食蜂鳥(niǎo)。守在門(mén)外的是它的老父親。

父親已經(jīng)不止一次地守在這里了，父親是來(lái)懇求它回家的。父親要它回去幫忙照顧即將出生的弟弟妹妹。

食蜂鳥(niǎo)非常厭煩父親的喋喋不休。它從父親的身旁飛了出去。它愛(ài)著自己的妻子。它不會(huì)拋棄它。它自己的孩子即將出生。父親沒(méi)有放棄。兒子一回家，它就跌跌撞撞地跟在后面。年輕的食蜂鳥(niǎo)一言不發(fā)，把銜在嘴中的小蟲(chóng)遞給妻子。妻子忐忑不安地靠近它，小心地伸出嘴。父親咂著嘴，懇求兒子把蟲(chóng)子給它。它幾乎不給年輕的食蜂鳥(niǎo)和妻子單獨(dú)相處的時(shí)間。它反反復(fù)復(fù)地在它們的巢穴里鉆來(lái)鉆去，被擠到外面之后，它又在外面弄得通通直響。煩躁的食蜂鳥(niǎo)，沒(méi)法向父親發(fā)作。它氣哼哼地遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去。

食蜂鳥(niǎo)站在一根剛剛抽出了綠的細(xì)枝上，漫不經(jīng)心地望著不遠(yuǎn)處一窩慌張而忙亂的蜜蜂。它一動(dòng)不動(dòng)。被父親攪得一團(tuán)糟的生活，讓它灰心而絕望。

父親不厭其煩地還在家門(mén)口等著它。它空手而歸。孵著蛋的妻子緊張地盯著它。父親說(shuō)，孩子，回家吧。你看你這里，容易淋雨，又不安全。還是回家吧，回家吧。食蜂鳥(niǎo)垂頭喪氣。它終于沒(méi)能經(jīng)住父親的糾纏，留下悲鳴的妻子，乖乖回家了。很快，大家庭里的小食蜂鳥(niǎo)們啄破蛋殼，快活地鉆了出來(lái)。

這個(gè)背叛了妻子的年輕丈夫，一言不發(fā)地埋頭工作。他也有自己的小算盤(pán)。父親已經(jīng)老了，等父親不在了，家就是它的了，它就可以要求自己的弟弟妹妹們，也來(lái)幫忙養(yǎng)育它的孩子。不過(guò)那時(shí)候，它也許會(huì)重新娶一個(gè)妻子。 悲傷的妻子沒(méi)有像別的鳥(niǎo)兒一樣，拋下即將出生的孩子。她堅(jiān)持孵出了它們。像公公那樣一個(gè)大家庭，都要不擇手段地把兒子糾纏回家，去幫助養(yǎng)活剛出生的小鳥(niǎo)，它，孤單一個(gè)人，一個(gè)單親母親，能夠養(yǎng)活自己的孩子嗎?

與別的家庭相比。這個(gè)家是簡(jiǎn)陋的，這個(gè)家因?yàn)樗鼈兡贻p，或者因?yàn)樗鼈儫o(wú)從選擇，筑巢的地方甚至都是危險(xiǎn)的。而且，如今的這個(gè)家，已經(jīng)殘破不全，沒(méi)有骨氣的丈夫逃回到父母的身邊，留下它，還有剛出生的孩子?？墒悄赣H必須養(yǎng)活自己的孩子。它用盡了一切的辦法，它甚至可以不惜臉面地接受沒(méi)出息的丈夫從家中偷偷拿出的食物。孩子漸漸地長(zhǎng)大，只要能飛，一切就都好了。一場(chǎng)大雨過(guò)后，一只饑餓的蜥蜴，盯上了這位單身母親的家。它冒著掉進(jìn)湖水的危險(xiǎn)，飛快地爬向嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)。母親不顧一切地猛撲過(guò)去，拼命地拍打它、啄它。雨后變得松軟的泥土簌簌地直往下掉，害怕跌落到湖中的蜥蜴，只好放棄進(jìn)攻，逃向岸邊。驚魂未定的母親剛剛停下來(lái)喘息，意外發(fā)生了。經(jīng)過(guò)蜥蜴的一番折騰，被雨水泡得松軟的泥土帶著鳥(niǎo)巢驟然跌落。那只原本懶洋洋地躺在水中的鱷魚(yú)，閃電般撲過(guò)來(lái)，小鳥(niǎo)剛剛掉進(jìn)湖水，就被它一口吞下。

年輕的母親盤(pán)旋在湖水的上空，悲鳴著，久久不肯離去。

(選自《都市文化報(bào)》2007年8月9日)