“去年，我被公司外派到香港工作，上班的路上，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)顫顫巍巍的老頭兒，大約得了同拳王阿里一樣的那種名字很深?yuàn)W的病。”

“帕金森綜合征?”

“反正就是目光呆滯，行動(dòng)不靈，胳膊抖個(gè)不停。他的老伴，150厘米的樣子，走在他身邊，用力地扛著這個(gè)180厘米的龐大的老頭兒，一步步地往前挪?！?/p>

“唉，好辛苦?！?/p>

“在沒得病的時(shí)候，那個(gè)老頭兒散步都是走在前頭的，老太太跟在后面，亦步亦趨，保持著一米的距離?！?/p>

“一個(gè)成功的老頭兒背后，總有一個(gè)柔弱的老太太?！?/p>

“一個(gè)不成功的老頭兒身邊，總有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老太太?！?/p>

人與人之間的親密關(guān)系，其表現(xiàn)形式無非是：開始，走在你身旁；然后，坐在你身旁；后來，睡在你身旁。

這一生，作為男人，我們?cè)?jīng)陪著幾個(gè)姑娘，走過一些路，坐過一些凳，睡過一些床。那個(gè)走得最遠(yuǎn)的，坐得最多的。睡得最久的姑娘。通常是我們的老婆，但她很可能并非我們最愛的那一個(gè)。

我曾經(jīng)揣想過這對(duì)相攜著蹣跚行走的老人的一生。從面相看，這個(gè)老頭兒年輕時(shí)是個(gè)強(qiáng)悍的家伙，應(yīng)該是被前呼后擁過，老了。只有這個(gè)一輩子對(duì)他低眉順眼的女人還尾隨不去。他們從前是否快樂不曉得，眼下的他們大約是幸福的，因?yàn)榈竭_(dá)了有情人的最高境界，“執(zhí)子之手，與子偕老”。哪怕是一只總在抖呀抖的手。

如果是感情豐富的人，肯定會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶，回家寫篇散文詩。歌頌這是人世間最美好、最浪漫、最溫馨的景象?？上?，我的感情不怎么豐富。甚至比我的錢包還要貧乏。我第一個(gè)念頭是，覺得有點(diǎn)凄涼。是的，就算如此圓滿的幸福，也不免帶點(diǎn)凄涼。第二個(gè)念頭是，千萬不能得名字這么深?yuàn)W的病。

在老頭兒未曾生病以前，他們走路的姿勢(shì)與速度有些耐人尋味。他們?yōu)楹我３诌@一米的距離?我猜，她這一生都活在他的陰影里頭，以隱忍的態(tài)度。維持兩人的關(guān)系。他做過一些對(duì)不起她的事情。她默默地包容了。就算一起走路，她亦躲在他的身后，努力跟隨他的步伐。后來，他折騰累了，老了，就漸漸地收心轉(zhuǎn)意，對(duì)她好起來。他走路快，當(dāng)雙方距離稍遠(yuǎn)一些時(shí)，便放慢速度，等她趕上來。或許，他們本是一對(duì)怨偶，熬的時(shí)間久了，也就成了良緣。

老派的人多半如此，不像現(xiàn)在的人，多半是不肯忍的，稍不如意便一拍兩散。散了之后呢，或者另覓佳偶，遭遇幸福；或者新不如舊，悔不當(dāng)初。人生遭際大抵如此。“故作多情空自喜，不知萬事本虛無。唯愿今生孽緣盡。求得來世不聚頭。”偶然讀到這首詩，不曉得出自何處，呈現(xiàn)的也是一種老派的態(tài)度啊。

《多情劍客無情劍》里，古龍描寫上官金虹和心腹荊無命一起走路的景象：“平常兩個(gè)人走。步伐必定是相同的。但這兩人走路卻很特別。后面的一人每一步踏下，卻恰巧在前面一人的第一步和第二步之間。這條腿看來就好像長在一個(gè)人身上似的。前面一人踏下第一步，后面一人踏下第二步，前面一人踏下第三步，后面一人踏下第凹步，從來也沒有走錯(cuò)一步。”小說家言。畢竟有些夸張，我所見的這對(duì)老人，雖然達(dá)不到如此默契，但他們的步伐仍有一種協(xié)調(diào)與韻律，仿佛跳著不易察覺的舞蹈。

生病后。為了讓老頭兒康復(fù)得好一些，她依舊每日強(qiáng)迫他出來走路鍛煉，辛苦地?cái)v扶著他。和從前走在后頭不同的是，她的臉上多了一種淺淡的笑意?；蛟S。她是為了鼓勵(lì)他，或許，她對(duì)他竟然對(duì)自己如此依賴感到滿意。

不知道從什么時(shí)候起。他們的身影不再出現(xiàn)在我上班的路上。若干日后的某個(gè)黃昏。我看到老太太獨(dú)自坐在街邊公園的長椅上。靜靜地看太陽在冬青樹后緩緩地沉沒進(jìn)黑夜。起風(fēng)了，有兩只白色的塑料袋蝴蝶一樣翩躚飛過。她一動(dòng)也不動(dòng)，身影微微地向右邊傾斜，仿佛那邊還有個(gè)身體可以輕輕依靠。