由于夫妻感情糾葛,在美國普度大學留學的碩士生陳丹蕾曾于圣誕節(jié)刀傷丈夫何雷,在當?shù)孛襟w的集中報道下,成為轟動全美的現(xiàn)實版“《本能》”。2005年8月20日凌晨,陳丹蕾在美國住處內(nèi)將何雷槍擊致死。之后,陳將何的尸體肢解裝入車內(nèi),并將車輛棄置于一停車場,后被美國警方查獲。8月25日,陳持何的中國護照冒名離開美國,次日在上海浦東國際機場被邊檢民警發(fā)現(xiàn)而查扣…
我決定去采訪她時,我想了解這么一個1977年出生的留美女碩士,她對愛情、幸福、婚姻的看法到底是什么?是什么引她走向了徹底的黑暗?
她第一次在電視新聞中露面時。我便留意了她??瓷先ニ褚粋€女中學生,小小的臉龐,五官并不鮮明,一副眼鏡掩蓋了她的表情,一頂連舌帽略顯突兀地蓋在她頭上。后來我才知道,帽子下面是光頭,她剃掉頭發(fā)裝扮成男人,拿著被她殺死的丈夫的護照,蒙混過關(guān)出了美國,但一下飛機就被上海浦東機場的邊檢民警懷疑而查扣。
這個身高1米55的28歲四川籍中國女子,名叫陳丹蕾,清華大學化工系1995屆畢業(yè)的留美碩士,親手槍殺了自己的丈夫何雷,然后將尸體藏匿于她和何雷共同用過的別克車內(nèi),獨自逃回中國。
她的兇器是一把事先在美國互聯(lián)網(wǎng)上訂購的手槍。正式實施兇殺前她練了一下槍法:趁丈夫不在家時,朝她和丈夫同眠的床開了兩槍。留下了槍洞,但丈夫毫無覺察。這次她很冷靜,遠沒有前一年圣誕凌晨那次,用一把切牛肉的刀先兩次刺傷丈夫的胸膛,再跑到另一個房間用同一把刀對自己割腕時那么激動。用法律術(shù)語說,圣誕那次應屬激情犯罪,而最后這次是有預謀有步驟的故意殺人。下此毒手。為什么?愛而不得就斷然毀滅,這還是愛嗎?這愛多么可怕!而且她殺死他后,也并沒有“活不了”,反而扮成男人自逃性命。
陳丹蕾的丈夫曾在凌晨給妻子寫下一份保證書:“我,何雷。保證,一輩子不跟陳丹蕾離婚,不能對她不好,不能老惹她生氣,不能不聽話,不回國,不跟狐朋狗友亂來往,不能跟別的女人亂搞(各種身體接觸一概不允許),不許喜歡別人?!边@一系列“不”字后面就是陳丹蕾的擔憂所在嗎?她自己后來承認,丈夫從未在外面拈花惹草。而婚姻已到了要靠書面保證來維持的地步,明顯是岌岌可危并可怕了。
陳丹蕾害怕離婚的理由,在她到案后的一份供述中可以看出:“父母時常爭吵打鬧。在我考上清華以后,他們還是離婚了。母親一個人四處漂泊,居無定所。我想離婚對她的打擊實在太大了。以致在我剛?cè)ッ绹臅r候她就病逝了,她的逝去對我來說簡直是場噩夢。我心里只有一個念頭,再困難也不能離婚!我不要重復我母親的悲慘人生。只是這樣的堅持更加劇了我們的矛盾,最終令我崩潰?!?/p>
有著高學歷高智商的陳丹蕾,在感情思考上是遠遠不合格的,她不明白愛一個人是應該讓這個人感到幸福、可以自由呼吸的,而不是有壓力、受束縛的。
在看守所,陳丹蕾對我說過的寥寥數(shù)語中,“事與愿違”是令我印象深刻的一句。我希望她這時已經(jīng)悟到,挽救婚姻靠暴力沒有用,如果一方或雙方不幸福了,兩顆心越來越遠,離婚未必不是好事!
最讓我觸動的是幾張她和丈夫在美國的生活照。她被丈夫何雷從后面伸出的雙臂抱住,她面對鏡頭的笑容幸福而滿足,但不知為何,抱著妻子的何雷沒有笑,眼里有某種憂郁,但這表情是坐在前面的陳丹蕾看不見的。
都是獨生子女,經(jīng)常為瑣事吵架的這一對年輕夫婦終于走到婚姻盡頭:何雷要和陳丹蕾離婚。然后發(fā)生了2004年圣誕凌晨的陳丹蕾殺夫未遂案,何雷借錢用重金將妻子保釋。兩人被美國法律規(guī)定分居,過了一陣后卻又住到了一起,爭吵并未停息反而愈演愈烈。
然后,陳丹蕾花300美元在網(wǎng)上買了一把手槍。她的試射就發(fā)生在一次爭吵后。2005年8月19日晚上,兩人又一次爆發(fā)激烈爭吵,次日凌晨,在何雷熟睡之際,陳丹蕾從床頭柜中取出手槍,對準背朝自己的丈夫的后腦勺,開了一槍?!爱敃r我看到血流出來了,立刻就慌了神,我撿起地上的衣服把他的頭包起來想為他止血,但是止不住。我推推他,他一動不動,我當時就呆住了,在床前不知站了多久……”血是否警醒了憤怒中的陳丹蕾呢?她竟還想用衣服把丈夫的頭包起來為他止血!她不知道這一槍足以致命嗎?她究竟在干什么呀?你要離開我我就不讓你活?憤怒和偏執(zhí)是多么危險而巨大的一種力量,非要通過不可挽回的毀滅來達到釋放?而子彈射出去就收不回來了,正如血流出去再不可能回流到身體里,因為生命只有一次,它是不可逆的。
一條活生生的生命就這樣被她一槍斷送,而且還是她深愛之人的生命。于是,所有的可能、所有的希望也就被斷送了。我想象她站在床前,看著一動不動的丈夫的尸體,聞著越來越濃重的血腥味,外面天還沒有亮,她一個人,在遙遠的美國的一個州的一間屋子里,是多么深多么重地被黑暗包圍著。黑暗無邊,那是她內(nèi)心的恐怖和孤獨。而她還要打開空調(diào)去拼命去除尸體帶來的異味,還要找人幫忙把尸體分解后藏到汽車里——她不忍再看丈夫這“凄慘的樣子”。這個過程,這段時間,對這個瘦小文弱卻又殘忍、危險、膽大包天的年輕女子來說,真是太漫長了。漫長的黑暗,將要浸透她的一生。她實際是親手斷送了自己。
我第一次去上海市看守所時,楊警長說,自己做看守所女監(jiān)管教多年,從沒碰到過陳丹蕾這樣的管教對象,典型的高智商低能力,從小死讀書,不關(guān)心窗外事,完全以自我為中心,不懂得怎樣愛別人,怎么對待別人,怎么處理人際關(guān)系和生活中的矛盾。剛進來時陳丹蕾情緒很不穩(wěn)定,有嚴重的潔癖,從不和同監(jiān)房的人談自己的案情,但有人判了死刑,她就敏感,可見非常在意自己的判決結(jié)果,非??謶郑床怀鰧ψ约河惺裁捶词?。對丈夫,仍表示愛死他。而言談中看得出她潛意識里就是要男人樣樣聽她的。任何事,第一反應就是:他為什么這么對我,為什么和我過不去!
2006年歲末,陳丹蕾的終審判決下達,維持原判,死刑緩期執(zhí)行。我又去上海市看守所采訪她……
梳著短發(fā),戴著眼鏡,穿著白色球鞋,她仍是一個女學生的樣子?!拔覑鬯瑳]他我活不了?!?/p>
在她始終低著頭不愿和我們視線接觸的時候;當她的淚水掉下來滴在自己手上的時候——她心里的黑暗沒有過去,也許永遠都無法跨越。即使她有后悔、反省,或也連帶著那些難以消除的不平、委屈和憤怒,準備一個人爛在肚子里了。
從看守所出來后,我遇到一個專攻犯罪心理學的年輕女碩士,比陳丹蕾更年輕。我們一起吃飯,她身邊坐著她的男友。我們還不怎么熟悉,但我十分欣賞她的生氣勃勃,開朗,健康。她總是笑,開懷而溫柔。她也非常愛身邊的男友,雖然她們的結(jié)合還要跨越很多鴻溝,譬如年齡,譬如地域。
可是他們彼此間說過“沒你我活不了”之類的話嗎?我寧愿他們沒有說。愛,永遠也不該成為一個生命占有另一個生命的借口!