“一封信的往返。往往要二十天，真是可嘆。”魯迅給許廣平的信中如是寫(xiě)。

二十天，你可以想像二十天的阻隔嗎?尤其在手提電話的年代，二十天傳達(dá)相思之念，幾近是一世紀(jì)了。

長(zhǎng)度的觀念改變了。一是文字的長(zhǎng)度。書(shū)信的綿長(zhǎng)縮減至短訊的袖珍，如楊千樺唱：“長(zhǎng)信不如短訊?！币皇菚r(shí)間往返的長(zhǎng)度，二十天縮減至即時(shí)性，科技改變?nèi)说乃季S習(xí)慣?！半S想隨有”進(jìn)入生活每一層面。一是地域之間的長(zhǎng)度，有了互聯(lián)網(wǎng)、國(guó)際漫游，天涯不過(guò)咫尺，人在遠(yuǎn)方，感覺(jué)卻很接近。

量變到質(zhì)變。由“信”至“訊”。兩字之別正好說(shuō)明了質(zhì)變?？萍紟?lái)生活很多便捷，現(xiàn)代人無(wú)須承受思念之苦，手機(jī)就是即時(shí)的阿斯匹林。但阿斯匹林是有副作用的?！傲憔嚯x”是好，偏偏于愛(ài)情不好。親密與距離本是矛盾共存的關(guān)系，沒(méi)有二十天的阻隔，哪有把思念燒成文字的赤焰?

想想，你多久沒(méi)執(zhí)筆寫(xiě)信?多久沒(méi)收到一封書(shū)信?奇怪在書(shū)店的情書(shū)長(zhǎng)賣長(zhǎng)有，徐志摩的《終日相思卻相怨》、《愛(ài)眉小札——徐志摩致陸小曼私柬》固然是“濃情摩摩茶”，魯迅寫(xiě)給許廣平的《兩地書(shū)：鑄情》又如何?不看中國(guó)文人的，可看《愛(ài)因斯坦的愛(ài)情書(shū)信》，科學(xué)家的腦袋不僅有相對(duì)論；或者《卡夫卡情書(shū)》也不錯(cuò)，卡夫卡寫(xiě)給菲莉斯的書(shū)信保留下來(lái)的有五百多封，今天看來(lái)，活像史前人物了。

情書(shū)，已經(jīng)由當(dāng)事人執(zhí)筆寫(xiě)的，變成大眾消費(fèi)讀物。我們返回了口語(yǔ)年代，真的是“談”情“說(shuō)”愛(ài)——張開(kāi)口，對(duì)著手機(jī)。