多年來,我從沒有在地上撿過一分錢,也沒有在幸運抽獎里抽中過任何獎,卻在加拿大5月的街頭撿了一段愛情……
1
我在公園撿到一只透明公文袋,里面是一些建筑設(shè)計草圖。公文袋里掉出一張Robert的名片,墨綠的字印著公司的名字和他的頭銜:AD國際建筑師事務(wù)所的高級建筑師、城市規(guī)劃師。我按照名片上的號碼撥通了Robert的電話,沒有人接,留了言,決定親自送去。那是5月最后一個星期二的下午。我本想在前臺留下公文袋就走的,前臺小姐讓我等一下,Robert就在辦公室。Robert身材高大,穿著黑色仔褲、軋著白線的黑色工裝襯衫,再往上是一張略帶滄桑的白人臉。頭發(fā)鬈曲,栗色,長長地披在腦后。打過招呼后,Robert說:“謝謝你給我送來。這是我們剛接的一個項目。本來想去公園里找些靈感,結(jié)果卻忘在那里了。
“我可以給你買杯咖啡嗎?如果現(xiàn)在不是特別著急回家的話?!蔽覀冊诟浇囊患铱Х鹊昀镎伊艘粡埿∽雷?。燈光讓他的膚色更增添了一種男人的滄桑感。我們自然而然地閑談起來,一談就是一個多鐘頭過去了。分手的時候。Robert遞給我一張名片,我借口說我沒有帶名片。他說沒關(guān)系,他等我電話。
2
第二天,回家的時候坐過了站,只好換了路線回家。第三天,下班和女友去shopping,很晚才回家。第四天是周五,正常下班,坐了地鐵再去換公車。剛剛爬上地面,Robert就站在那里,原來他也要在這里換車,只是我去東面,他去西面。“Ginger,我都在這里等你三天了,你說過要在這里換車的,我想今天再試試運氣,看來今天的運氣真不錯。
“我們可以到街角的CoffeeTime(咖啡時刻)小坐一會兒嗎?”我猶豫了一下?!捌鋵嵮?,Robert……我已經(jīng)結(jié)婚了!”我不知道怎么冒了這么一句。“那又怎樣?我也結(jié)過?!盧obert看了看我,又說:“6月3號,就是下周一,我要出差,去中國的上海,我們在那里中了標,我要去那里工作一個月?!盧obert有些懇求地說。
我答應(yīng)了。
3
我每天都能收到Robert從上海打來的長途電話。他不會中文,不會砍價錢,每天都去同一個小店買一張面值一百元的電話卡打到最后一分鐘,他從來不看小店的牌子:電話卡八五折。這個冤大頭一共買了三十張電話卡,一天一張,整整給我打了一個月的國際長途。國際戀愛的成本是要高很多,所以取得結(jié)果的速度也要快些。一個多月后的一天,Robert從中國回來了,我的心也被這個陌生的男人給擄去了。女人和女人是很難談這種事的,總是有太多的東西需要隱瞞。我七繞八繞的,還是和女友肖梅說了這件事。我一開始就先檢討自己的“不檢點”,覺得這樣很對不起先生。
肖梅聽后先是一陣笑:“你可真幼稚。哪個男人不偷腥的,說不定你老公那頭也經(jīng)歷著呢。大家都是成年人,保護好你自己,保護好你的家人,別傷了別人,別傷了自己就OK了。愛情來的時候,你躲也躲不掉的。”
肖梅真是我的摯友,多復(fù)雜尷尬的事她都能用最通俗的道理給我解釋清楚。有了肖梅的愛情哲學(xué)做后盾,我不再感到內(nèi)疚,反而有了一種少女懷春的激動。
4
整整一個夏天里,每個清晨,我和Robert分別搭公車到地鐵站會合,一起乘地鐵去上班;每個傍晚又會合,一起乘地鐵到Finch站各換各的公車。下班早的時候,我們坐在安大略湖邊的長椅上。夕陽下,我舉起祖母那把古色古香的小手鏡。我們靠在一起,看著鏡子里兩個依偎的腦袋——中西合璧!他給我唱愛爾蘭的民歌,我給他唱《哭砂》:你是我最苦澀的等待……Robert看我的時候總是很專注。眼睛里冒著綠光。我給他起了一個特別的名字:大灰狼。Robert兩年前和妻子分居了,兩個孩子都已自立。和Robert的愛是自然滋生的,沒有半點扭捏,這愛讓我們覺得彼此不可缺少。
每天回到家中,照例還是做飯、洗碗、干家務(wù),只是腦子里怎么也揮不去Robert的影子。這個單身的白種男人讓我體會到了十足的紳士風(fēng)度,我們在一起享受藝術(shù),享受音樂,享受建筑,卻唯獨沒有sex。Robert的眼里總是充滿了情人間的柔情,而舉止卻又克制而尊重,一直讓我捉摸不透。一天傍晚,公司有一個宴會。Robert說等宴會完了,他開車來送我回家?;丶业穆飞希覀冋f著笑著,路過一片墓地的時候,Robert把車子停在了一個安靜的地方。他順手打開了CD,蘇格蘭民歌《一朵紅紅的玫瑰》在夏日的夜空中回蕩開來。
月光中,Robert的眼睛閃閃發(fā)亮,高大的身架散發(fā)著迷人的溫柔。他在低沉的樂曲中給我講他的建筑設(shè)計,他說有一天他要帶我去看他設(shè)計的每一處樓盤;他說他要趁施工水泥未干時,把我的名字刻在建筑的第一級臺階上……我信任地傾聽著他的“演講”,不知疲憊地忽閃著大眼睛想象著那些美妙的畫面。
那一瞬間,我完全沉浸在了一種前所未有的浪漫之中。我微微地閉上了眼睛,盼望著他能夠吻我。然而我聽到的卻是:“Ginger,我……非常非?!矚g你,從我見到你的第一天起……但是,我是一個虔誠的教徒,我的信仰不允許我這樣做,你知道的。我還沒有辦理正式的離婚手續(xù)。我一直想在主的面前證明一件事,我可以不受情欲的誘惑。我一直很努力地克制著自己,一直……我是愛你的,但我更愛我的上帝……”我相信他說的話,因為神甫在《荊棘鳥》中也是這么對麥琪說的。我的激情在他一遍遍的懺悔前一點點地減退,呆呆地坐在那里不知所措……
5
我還是每天和Robert在地鐵見面,就像什么事也沒有發(fā)生一樣。有一天他繃不住了,深情地對我說:“Ginger,我是愛你的。愛人的方式有很多種,有一天,我要帶你走,我要的是愛情,是自由后的愛情,不是偷情,你明白嗎?”Robert沒有把我?guī)ё?,他自己倒是要走了。要走那天,Robert把他那寬大的手放在我的肩上,垂頭喪氣地低著頭。
“Ginger,我……非常非?!瓙勰恪N以诒本┙邮芰艘粋€很好的聘請,我一直很猶豫……”
“現(xiàn)在呢?”
“我還是決定去。你知道建筑師在四十多歲正是出作品的年齡。中國在發(fā)展,到處都是工地。上次我去上海出差,住在浦東的酒店里,早上推開酒店的窗戶一數(shù),近近遠遠的居然有50個工地。多倫多大建設(shè)的時代已經(jīng)過去了,這十年都沒有什么太大的變化。作為一個建筑師,我覺得我各方面的素質(zhì)都具備了,就差機會,而中國的發(fā)展就是我的機會。Ginger!這是上帝給我的機會,我一定會成為很棒的建筑師的!”
“那我呢?你曾經(jīng)說過,認識我也是上帝給你的一次機會,你的上帝也太關(guān)愛你了吧。”
“我想去北京還有一個原因。我想去你的家鄉(xiāng),想去看看你成長的城市。我會每天給你寫E-mail的,就像現(xiàn)在一樣,你永遠永遠在我的心里,等我那邊好了,我要帶你走。”那天晚上,我們在大街上的一家小酒吧里坐到天黑。分手的時候,當我們從彼此溫?zé)岬膽驯е须x開,我切實地感到一股寒意襲滿全身。
6
Robert走了,等待的滋味不好受,每天瘋狂地查閱電郵信箱,一遍又一遍地刷新屏幕。Robert的信總是在多倫多的午后,帶著北京凌晨的寂靜悄然而至。第一個月,Robert的信里充滿了委屈和孤獨。
親愛的Ginger:
我已經(jīng)到這里48小時了,沒有你的聲音,沒有你的笑容,我的心感到萬分寂寞。這個城市是你的城市,我不知道她能不能接納我這個老外。此時此刻。我是多么想念我們在一起的時光,想念那在多倫多的分分秒秒……第二個月,Robert的信里充滿了自豪。
親愛的Ginger:
我沒有想到我的工作在這里開展得如此順利。中國人對我非常熱情,每次和客戶開會的時候,他們說什么,我一個字也聽不懂。但中國人總是讓我做總結(jié)性的發(fā)言。我在加拿大的時候只是高級建筑師,作品也沒有署名權(quán)。而到了中國,我被升為首席建筑設(shè)計師,連不是我設(shè)計的作品也讓我簽名,中國人說一定要有外國人的簽名才能通過客戶的審批。
第三個月,Robert已經(jīng)在中國混得如魚得水,他的信里開始有些張狂。
親愛的Ginger:
我的設(shè)計屢屢得獎,除了設(shè)計我經(jīng)常要參加很多學(xué)術(shù)會議,還要發(fā)言,我從來沒有想到我是這樣富有演講的才華。我和很多重要的領(lǐng)導(dǎo)都握過手,他們很喜歡和我照相?,F(xiàn)在報紙上經(jīng)常可以看到我和某位領(lǐng)導(dǎo)的合影,而我們公司總裁的腦袋卻常常被裁掉,因為報紙不想要太多的中國臉。廣播里也經(jīng)常聽到我的名字:原加拿大AD首席設(shè)計師主理……
又過了幾個月,Robert給我寫了一封很長的信。
親愛的Ginger:
我想我在北京學(xué)壞了。
在多倫多的時候,你是我見過的最漂亮的中國女孩,到了北京才發(fā)現(xiàn),中國的漂亮女孩太多了,個個都不亞于你,而且她們都很熱情。我去談項目,甲方公司的姑娘就喜歡上了我;我去大學(xué)演講,一個漂亮的女學(xué)生又向我示愛;我租了房子,就有姑娘搬到同一個樓來,天天來幫我做家務(wù)……我以前認為中國的女弦很保守,像你一樣,沒想到她們一點也不保守,還具有奉獻精神。她們都說她們什么也不要,只想和我在一起,甚至想給我生個孩子。我告訴她們,我的孩子都大了,我不想再要bahy了。
Ginger,對不起,真的對不起。我一個人在一個陌生的國度,我孤獨,我需要愛。但我永遠永遠認為你是我心中最重要的一段經(jīng)歷,我永遠永遠會把你放在我的心中,你永遠永遠都是我的女孩。
我突然平靜下來,仔細想想,我和Robert從相識就是在等,在車站等,在中午等,在路上等。在加拿大和中國等,究竟能等到什么,我們也不知道。我和Robert交往的時光實在太短暫。還沒有經(jīng)歷過激動人心的往事。我是一個已婚的中國女人,而他是一個等待離婚的白種男人,愛與不愛都是他的權(quán)利。我留在了他的城市里,而他去了我的城市。我在他的城市里的故事結(jié)束了,而他在我的城市里的故事才剛剛開始……
我掏出祖母的小手鏡照了照,鏡子可以見證我的傷感。和Reben這個加拿大建筑師在中國的光芒相比,鏡子里的我是那樣小,那樣暗,那樣不起眼。
(選自《女友》2007年9月)