歷史上的失誤既有趣又令人震驚#65377;人們?yōu)榱烁纳谱匀凰鶝Q定的東西而經(jīng)歷的非凡時期，可以很好地印證這句諺語:“可疑惡人如常人#65377;”

人類在生活中發(fā)現(xiàn)的錯誤越多，就越試圖進(jìn)行改變以求更好#65377;不幸的是，在追求這種改善的過程中，他們有時會作出有害于自己健康和幸福的判斷#65377;然而在歷史上，即使自己的感覺已證實他們在探尋中被誤導(dǎo)了，他們?nèi)匀粓猿植⒊惺苤鴲汗?65377;

醫(yī)學(xué)上的冒牌醫(yī)生，其起源可追溯到古代#65377;在羅馬帝國興盛時期，羅馬的大街上充斥著形形色色的庸醫(yī)和假醫(yī)生#65377;這在古典的喜劇中經(jīng)常可以看到#65377;他們用的是“包治百病#65380;長生不老”的丹藥，大多數(shù)藥時而有效，時而無效;江湖郎中是歐洲各地定期集市的特征，描繪江湖郎中的英語單詞“quack”的起源不明確，但有一種說法是:它起源于德語單詞“Quecksdber”意思是“汞”#65377;直到19世紀(jì)，汞仍是許多藥品中的普通成分#65377;

1798年，約翰·朗出生在里瑞里克縣，他成為有史以來最有名的“專業(yè)冒牌醫(yī)生”之一#65377;他沒有經(jīng)過任何正規(guī)的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，只是從復(fù)制解剖圖中了解到一些知識#65377;他成為治療肺結(jié)核病的專家#65377;在當(dāng)時，人們一般更多地稱肺結(jié)核為“肺癆”#65377;其治療方法很簡單，不外乎是將藥膏涂抹在胸部#65377;如果病人的病情不是很嚴(yán)重(肺癆在多種疑癥中是很時髦的病)，朗的藥膏就會把病完全治愈;如果他的藥膏引起了病人的皮膚反應(yīng)，朗就會在皮膚上敷上橄欖葉并且說這是肺癆已到了表皮的明顯證據(jù)，當(dāng)皮膚病治愈時，肺病就會好的#65377;朗在盡量避免治療任何正在加重的肺結(jié)核患者的情況下，總是勝利者#65377;

朗在倫敦開業(yè)非常成功，以至于他不得不搬到哈利街的一座大房子里#65377;當(dāng)時，他還以內(nèi)科醫(yī)生聞名，在那里他度過了其非專業(yè)的余生#65377;為了吸引最富有的顧客，朗為自己準(zhǔn)備了極其優(yōu)雅豪華的咨詢室#65377;他事業(yè)興旺，每年能賺一萬三千多英鎊#65377;哈利街經(jīng)常被富有女士們的馬車擠滿，她們對朗的藥膏及其短暫的安慰病人的方法很感興趣#65377;

當(dāng)朗的競爭對手指責(zé)他沒有醫(yī)學(xué)院校的正規(guī)資格證書時，他就說自己是“生活大學(xué)”的學(xué)者#65377;正如他所說的，他沒有從倫敦或愛丁堡買學(xué)位，而是“通過自己的智慧來思考單調(diào)的科學(xué)書籍，并在孤獨的私人生活中憑自己的信念來完善其實驗”#65377;對朗來講，最好的防守就是攻擊#65377;他不是書呆子似的醫(yī)生，而是作為實踐者贏得了贊揚#65377;他可以很快地給人們檢查或開藥#65377;他用騙人的空膠囊(將其中的藥留給醫(yī)生)治療那些自以為有病的人，使他們認(rèn)為自己已經(jīng)好了#65377;朗要真正治好許多病人是根本不可能的，對冒牌醫(yī)生及病人來講，這種方式是最安全的#65377;

但是在所有的冒牌醫(yī)生中，朗是最傲慢的#65377;在治療凱特琳·卡欣時，他第一次遇到挫折#65377;他給了女孩藥膏，她將其涂于胸部和背部#65377;不幸的是，她對藥膏明顯過敏，背部疼痛難忍，幾天后便死了#65377;朗發(fā)現(xiàn)自己面臨著殺人罪的指控#65377;盡管他的許多有錢的支持者證明他的藥膏無害，但朗仍被判有罪，并被罰款250英鎊#65377;真是罪行嚴(yán)重，懲罰輕微#65377;

盡管法庭作出了判決，朗卻因此更出名了，這是騙人醫(yī)術(shù)令人不可理解的一面#65377;這或許支持了一種理論——臭名遠(yuǎn)揚#65377;馬車阻塞了哈利街，這位名人的接待員知道，當(dāng)富人圍著其診室要求買胸部藥膏時，是不會有安寧的#65377;如果他們知道了所謂的優(yōu)秀醫(yī)生卷入了另一起死亡案件，他們的熱心也許會減少#65377;令人難以置信的是，當(dāng)卡欣事故傳開后，一位丈夫還來請朗給其妻治病#65377;朗還沒有看到那個女子，就同意了，這是一個大錯#65377;因為此人不僅僅是真的患了肺結(jié)核，而且還可能患有喉癌#65377;

朗不了解其真實病情，就用了他的藥膏，這產(chǎn)生了災(zāi)難性的后果#65377;她的胸部開始變紅，然后起水泡#65377;朗又敷上毫無用處的卷心菜葉子#65377;這位可憐的婦女拒絕任何進(jìn)一步的治療，并找了一個真正的醫(yī)生看病#65377;盡管這樣，一個月后，她還是死了#65377;朗發(fā)現(xiàn)自己第二次面臨殺人罪的指控#65377;這次，朗可能是不幸的#65377;因為很清楚，這名婦女顯然死于一種與朗的藥膏毫無關(guān)系的疾病#65377;雖然他被判無罪，但這次事故給其事業(yè)帶來了沉重打擊#65377;他甚至在報紙上發(fā)表了由9位名流，包括陸軍上將#65380;海軍上將#65380;一位國王副官和赫特福特市市長簽名的推薦書，然而他的事業(yè)再也沒有從低谷中恢復(fù)過來#65377;命運最終跟約翰·朗開了一個玩笑，因為他剛剛36歲時就死于肺結(jié)核，這或許是從他的一個真正的病人身上傳染的#65377;

(選自《愚昧改變歷史》，山東畫報出版社出版)