一匹匹馬，在黑夜里被趕進(jìn)了那家屠宰場(chǎng)，腳蹄緊隨著腳蹄，被摘去了胸前的鈴鐺和韁繩。黑夜里馬的行程是無(wú)聲和自由的行程。必須在后半夜開(kāi)始之前到達(dá)，終點(diǎn)是南門(mén)里那家屠宰場(chǎng)。

夏天從這兒經(jīng)過(guò)，屠宰場(chǎng)的空地上空空蕩蕩，像是什么也沒(méi)發(fā)生，人們已脫掉膠鞋、手套和胸前掛的皮圍簾，喝茶聊天，顯得非常悠閑。那個(gè)精瘦的屠夫，彎圈著身腰，在陰坡地里吧嗒吧嗒抽煙。

我們學(xué)校離屠宰場(chǎng)有一百多米。有時(shí)候屠宰場(chǎng)的臭味會(huì)飄進(jìn)來(lái)，讓課都沒(méi)法再上。

冬天不會(huì)出現(xiàn)這種情況。冬夜漫長(zhǎng)。我有時(shí)候可以同農(nóng)民趕著的馬隊(duì)打照面，看見(jiàn)馬或驢噗噗打鼻息時(shí)散出的白煙。或許是因?yàn)樘鞖馓洌R彼此靠得很近，腳下的蹄掌也沒(méi)有了響聲。這些馬身上還有一種特殊的氣息。趕了一晚的夜路，此刻渾身已經(jīng)大汗淋漓。它們眼不斜視，緊緊相隨著進(jìn)了屠宰場(chǎng)的大門(mén)。

我用手掌撫摸馬背，讓馬背一匹匹從我的掌心經(jīng)過(guò)，令我吃驚的是，這些馬什么都清楚，驚恐地留給我了一掌的馬毛。

我原先以為馬或騾子是沒(méi)有靈性的，后來(lái)我不這樣看了。當(dāng)一匹匹馬被牽到屠宰場(chǎng)的空地上的時(shí)候，其中的一些已經(jīng)在流淚。

為了不讓馬看到屠殺的場(chǎng)面，它們先被帶到屠場(chǎng)空地拐角處的廄棚里，有草料和水，然后，再被一頭一頭牽到空地上來(lái)。那個(gè)精瘦的屠夫早已在空地的中央等候多時(shí)，他雙手背后，右手握著長(zhǎng)把木柄的小鐵錘。

屠馬的過(guò)程極其短暫，從被拉出廄棚到馬的前腿折彎倒地，大約只要一分鐘。有時(shí)候會(huì)耽誤一些工夫：馬站在空地上看著屠夫不住地流淚。屠夫這時(shí)候也不會(huì)動(dòng)手，旁邊做下手的人會(huì)用兩張紙箱皮板，遮住馬的眼睛。這時(shí)候屠夫才走上前來(lái)，伸出左手，擦掉馬面上的淚痕，右手的鐵錘從背后抽出來(lái)，閃過(guò)馬的門(mén)心，馬頭就轟然撲在了他的胸前，擁著他退后幾步，最后倒在地上。幫手們提著尖刀一擁而上，剝皮，開(kāi)膛破腹。這些過(guò)程進(jìn)行完后，接著又輪到了另一匹。

我在書(shū)院門(mén)里的學(xué)校讀了三年書(shū)，西街口上大門(mén)緊對(duì)南城門(mén)的那家屠宰場(chǎng)，上述的情況天天如此。西安周?chē)泥l(xiāng)八野的農(nóng)民，將趕了一輩子的馬或騾子、驢，最后送到了這里。這些溫良的不會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物的歸宿像是事先約好的，在路上跑老了，跑得實(shí)在不能再跑的時(shí)候，就被送到了這里。

多少年來(lái)，我的靈魂一直經(jīng)受著一種重力的撞擊，時(shí)間愈久，感受愈加強(qiáng)烈無(wú)比。我在黑夜里獨(dú)自一人，想要返身尋找那個(gè)使我心緒難寧的根源，究竟藏在我身體的哪里。后我發(fā)現(xiàn)，改變我、影響我、傷害我的，同別的一切都無(wú)關(guān)，只是我現(xiàn)在在黑夜里仍然能聽(tīng)得見(jiàn)，又無(wú)法弄懂的馬語(yǔ)。

（選自《散文選刊》２００７年１０月）