還記得第一次吃牛腩，是在南方的一個(gè)小城。黃昏時(shí)分，走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一股誘人香味撲鼻而來。接著，一輛小推車緩緩來到眼前，上有兩個(gè)大字：“牛腩”。忍不住問推車的大爺，牛腩是什么呀？大爺用帶濃郁南方口音的普通話回答我們：“牛腩??？很多的呢。牛肌腱啦，牛筋膜啦，還有坑腩啦——就是排骨中間的那點(diǎn)有溝溝的肉……軟軟的、滑滑的……”

大爺賣的牛腩，有純牛腩和蘿卜牛腩兩種；純牛腩中又分醬色的和白色的。禁不住誘惑，我們每樣要了一小碗，津津有味地吃起來。呵，聞起來香，吃起來更香！看上去一塊塊有棱有角的牛腩，實(shí)際上已是爛熟如酥，口感軟滑，但又不是一團(tuán)肉泥，還很是有些口勁。大爺問：“吃得慣么？”我們說：“只可惜肚子太小了。”

從那以后，我便饞上了牛腩。且不甘于僅僅是吃，還留心學(xué)了做。買回牛腩后，洗干凈，放入開水沖一遍，以驅(qū)除血腥味兒，然后切塊備用。鍋燒熱后，下油，花生油最合適。接著放姜、蒜、豆瓣醬、醬油、醋、糖、八角、陳皮，大火爆香。再下牛腩，兌酒，炒勻，然后加開水，水浸過面即可。蓋上鍋蓋，文火慢慢燜，直到軟熟。可加少許蔥蒜，便可上桌啦。如果是制作蘿卜牛腩，可將蘿卜與牛腩同燜，也可以將蘿卜分開煮熟后再混入牛腩，視個(gè)人口味而定。做好的牛腩連汁一起放在各種粉上，如細(xì)粉、扁粉、粗圓粉，就成了牛腩粉；把牛腩和米飯同煨，則就是牛腩飯了。

就在寒冷的冬日，燒上一鍋牛腩，滿院飄香，家人好友圍坐，歡聲笑語，腸胃享受，全身舒展，滿心滿肺便都是幸福和滿足了。

（安徽 劉洋 選自《大公園》）