歐洲夢(mèng)從來都有兩種。一種是羅馬帝國的大一統(tǒng),另一種是在基督里的合而為一?;蛘哒f歐洲夢(mèng)就是羅馬夢(mèng),只不過從來都有兩個(gè)羅馬。一個(gè)是羅馬帝國,一個(gè)是羅馬教會(huì)。雖然“愷撒的歸愷撒,上帝的歸上帝”,但這兩個(gè)夢(mèng)從來糾纏不清。1500多年來,無論是法蘭克國王還是德國諸侯,無論是拿破侖、亞歷山大沙皇還是希特勒,歐洲每出一位強(qiáng)人,都以羅馬帝國繼承人自居。而基督化的理想,簡而言之就是:“你們受洗歸入基督的,都是擁戴基督了。并不分猶太人,希臘人,自主的,為奴的,或男或女。因?yàn)槟銈冊(cè)诨揭d里都成為一了?!被降男叛?,花了差不多300年時(shí)間使歐洲基督化,借助羅馬教會(huì),使歐洲成為了同一個(gè)歐洲。
二戰(zhàn)以后,一個(gè)支離破碎的歐洲,在某種程度上更加渴求“合而為一”。曾經(jīng)的帝國是一場噩夢(mèng),曾經(jīng)的信仰已經(jīng)衰微,“歐盟憲法”到底在什么意義上,能成為2000年歐洲夢(mèng)的一個(gè)更新?lián)Q代產(chǎn)品呢?憲法是第3個(gè)歐洲夢(mèng)嗎?對(duì)歐洲人而言,電影《圣誕快樂》以真實(shí)的故事作答,將一個(gè)銜著橄欖枝的圣誕節(jié),放置在自由、人權(quán)和民主的夢(mèng)想之上。
1914年的法國戰(zhàn)場,在前線對(duì)峙的,是蘇格蘭、德國和法國的3支軍隊(duì)。三方的戰(zhàn)壕相距很近。平安夜,參戰(zhàn)國都放假,德國軍隊(duì)準(zhǔn)備了3萬棵圣誕樹,在前線每隔5米擺一棵。一位德國士官本是男高音歌唱家,他和前來演出的妻子一起來到前線,為士兵演唱。蘇格蘭軍隊(duì)中一位擔(dān)任醫(yī)務(wù)兵的牧師,則以蘇格蘭風(fēng)笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)為他伴奏。這位男高音鼓起勇氣,手執(zhí)圣誕樹走出戰(zhàn)壕,唱起了著名的圣歌《平安夜,圣善夜》。
不可思議的“合而為一”發(fā)生了。士兵們?cè)谑フQ歌聲召喚下,紛紛走出戰(zhàn)壕。他們放下了槍,握手、互遞香煙,把妻子的照片拿出來給敵人看?;腥缧值苤胤?。三方軍官開始談判,私下決定停戰(zhàn)一晚。他們坐在一起,在彼此殺戮的疆場,由蘇格蘭牧師主持了一場彌撒。第二天,他們?cè)俅紊套h,將各自的陣亡者領(lǐng)回,為他們舉行了葬禮。士兵們發(fā)現(xiàn)從小仇恨的敵人如此有血有肉,仗還怎樣打下去呢?3位軍官繼續(xù)通敵,每當(dāng)某一方的后方要開炮,他們就通知其他一方,到自己的戰(zhàn)壕來躲避。
想想那些專挑對(duì)方宗教節(jié)日宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭吧。到底什么是幼稚的荒誕,什么叫真實(shí)的童話。不久事情敗露,當(dāng)晚走出戰(zhàn)壕的官兵們,被各自軍隊(duì)以“在前線交往過當(dāng)”的罪名秘密處置了。你可以想象,到了二戰(zhàn),已不可能再發(fā)生類似的奇跡。失去信仰的歐洲大地,在車輪大戰(zhàn)中已沒有了人與人、國與國的平安。這部電影最令人感動(dòng)的,是將當(dāng)年的圣誕節(jié)與今天的歐洲夢(mèng)勾連了起來。因?yàn)槭紫鹊暮推绞莾?nèi)心的和平,首先的平安是人與神的平安,首先的聯(lián)合是亞當(dāng)和夏娃的聯(lián)合。
說到戰(zhàn)場上的圣誕節(jié),大島渚也有一部類似的名作《圣誕快樂,勞倫斯先生》。只是在日本導(dǎo)演那里,沒有明顯的基督教信仰背景,只是暴力與人性的對(duì)峙。在1942年的日軍戰(zhàn)俘集中營,英國俘虜杰克圣誕節(jié)那一天走出隊(duì)列,出人意外地?fù)肀Я巳哲娛最I(lǐng),并像初代教會(huì)的使徒那樣親嘴問安,親吻了敵人的雙頰。那位篤信武士道精神的日本軍官,在那一瞬間如遭雷擊,全身恍惚欲墜。
罪人的里面,也有鴿子降臨的瞬間,使人的心不再剛硬。我的孩子還沒降世,不然今年圣誕,我想給他看這部電影。
(選自《電光倒影》)