一個(gè)深夜，我莫名地想念那個(gè)送我一把刀的女人。窗外是春天淅淅瀝瀝的春雨，使人變得柔軟，那把堅(jiān)硬的刀卻在我的手邊。她送我這把刀時(shí)，我還不懂春雨的柔軟，她把刀按在我的手心時(shí)說(shuō)：你看你這樣子，很容易讓人欺負(fù)的，這把刀拿著防身吧。我愕然。她送我的這把刀是一把彈簧刀，稍稍一碰保險(xiǎn)，刀身便“嘭”一聲如小獸一般躍出，寒光閃閃。這把刀放在我的櫥柜里，大多時(shí)候我用它來(lái)削黃瓜。

她個(gè)子不高，常常全國(guó)各地跑。她是一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)者，她說(shuō)，什么也抓不住我的心，大約只有這個(gè)了。她一米五五的個(gè)頭，卻用自由滑翔傘從華山上飛下來(lái)。什么叫快樂(lè)，當(dāng)我的身體以每秒九米的速度向下降落時(shí)，這就是快樂(lè)。她是個(gè)女權(quán)主義者，她一米五五的個(gè)頭從來(lái)不向任何男性低頭，她說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我個(gè)子低。她的經(jīng)典語(yǔ)錄：把處女膜都給男人做成帽子戴著吧，肯定比耐克還賣得好。

在我灰暗的日子里，認(rèn)識(shí)了她，約是冥冥中的造化。她讓我覺(jué)得安全，覺(jué)得是一個(gè)超脫了女性局限的女子，與她逛街，遇一小偷，小偷剛把手伸進(jìn)她的衣袋，她的刀便寒光一閃把小偷逼到了墻角，然后讓小偷把她的東西還回來(lái)，小偷苦苦地求，大姐，我還沒(méi)到手呢，放了我吧。她把手伸進(jìn)小偷的口袋，將里面的東西掃蕩一空，請(qǐng)大家海撮一頓。

哦，這是一個(gè)女俠啊，大家說(shuō)，嘴里喝著她買的青島啤酒。我笑瞇瞇地看她，她亦很得意地笑。她喜歡人們覺(jué)得她很強(qiáng)，強(qiáng)到無(wú)邊，一手遮天。這只是女人的臆想，我想大約是沒(méi)有人知道的，她晚上必在枕頭下放一把刀，如若不放她便不能入睡。她只有手里握著刀才會(huì)覺(jué)得安全。沒(méi)有人知道這女俠是一個(gè)喜歡嘴里含著糖果在枕下壓把刀才能入睡的孩子。她容易被激怒，完全不能自控，反問(wèn)這樣的人又強(qiáng)在哪里？這時(shí)我發(fā)覺(jué)我在她這里感受到的安全感其實(shí)是一種假象，她可能比任何人還要缺少安全感。女性世界的質(zhì)感在她這里無(wú)限龜縮，最后成為一個(gè)符號(hào)，便是這把刀。

她的語(yǔ)錄，每一個(gè)女人手里都該有一把刀。這話讓人不寒而栗。從此，我知這是一個(gè)完全沒(méi)有安全感的女人。她從小父母離異，且與性格古怪的奶奶而居。當(dāng)她長(zhǎng)大成人時(shí)，便開始需要一把刀，她總是感到無(wú)人呵護(hù)，這把刀成了她意識(shí)中雄性的依托。什么能帶給她安全呢，除了這把刀還有什么？

幾次暗淡的戀史，她亦不輕易言說(shuō)，只是更加速了流浪與漂泊的速度。安全感完全就依賴那把刀了。這世界多么復(fù)雜，強(qiáng)與弱，安全與危險(xiǎn)，都在一線之間，女人是這一線上技術(shù)高超的雜耍運(yùn)動(dòng)員，拿支竹竿還要顧盼生輝，走過(guò)去是強(qiáng)，掉下去是弱。

我與她的友情開始于這把刀，她的內(nèi)心嚴(yán)酷地畫出一道界線，成為一個(gè)孤島，友情是一個(gè)又一個(gè)被她撿到這孤島上的人。有一年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，凱瑟琳澤塔瓊斯的發(fā)言讓我動(dòng)容，她說(shuō)，男人來(lái)了又去，去了又來(lái)，像火車穿山洞一樣穿過(guò)我們的身體，女人的友誼萬(wàn)歲。我把這句話用短信發(fā)過(guò)去給她，我認(rèn)為這才是女權(quán)主義最完美的宣言，充滿了一種從容的自信。而不是守著一把刀。因?yàn)橛玫秮?lái)自衛(wèi)其實(shí)是最沒(méi)有智慧的一種。

因?yàn)橐患∈?，我們有了誤會(huì)，電話都變了，已失去聯(lián)系很久，我常常用她送我來(lái)自衛(wèi)的刀削水果，我希望她也是的，因?yàn)榘踩姓娴牟皇且话训兜膯?wèn)題，安全感講的其實(shí)是關(guān)于愛(ài)，我愿她現(xiàn)在有愛(ài)，很多很多的愛(ài)，很多很多的被愛(ài)。

（選自《愛(ài)人》，蒼蒼圖）