在問(wèn)題層出不窮的現(xiàn)代婚姻里，我一直認(rèn)定大山和末末這對(duì)夫妻，是任爾東離西娶，我自巋然不動(dòng)的一對(duì)。

他們是少有的患難夫妻。

準(zhǔn)備結(jié)婚前，末末被查出患上一種罕見的血液病，醫(yī)生下的診斷是活不過(guò)30歲。自尊心超強(qiáng)的末末，出走、鬧分手的戲碼全都上演過(guò)，大山窮追苦求，在一個(gè)月內(nèi)買了婚房和戒指，用實(shí)際行動(dòng)讓這段愛情有了個(gè)好結(jié)局。

有愛的婚姻，依舊抵銷不了內(nèi)心的那份惶恐，哀愁總是不期而至。某個(gè)夏日，只是一場(chǎng)小小的感冒，竟然導(dǎo)致并發(fā)癥，末末高燒不止，醫(yī)生下達(dá)了病危通知單。最嚴(yán)重的那日，大山把我叫到醫(yī)院。是時(shí)，末末已陷入深度昏迷，醫(yī)生查房時(shí)不斷地拿手電筒來(lái)照末末的瞳孔。大山的眼里早沒(méi)了天與地，只把頭埋在末末的手里，親她，喚她，那情景，堪比瓊瑤劇的生離死別。

兩天以后，末末奇跡般地蘇醒，康復(fù)的速度，連醫(yī)生都覺(jué)得驚奇。除了皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期服用一種藥物變得暗沉，康復(fù)后的末末與常人無(wú)異。又一年，末末不聽醫(yī)生和家人的勸誡，冒著產(chǎn)后大出血的危險(xiǎn)誕下一子。新生命的到來(lái)，沖淡了那些隱隱的恐慌。每次去他們家，小生命在家中蹣跚學(xué)步的溫暖畫面，都讓我羨慕，卻唏噓。

我絕對(duì)沒(méi)有料到的是，在兒子三周歲的時(shí)候，末末竟然提出了離婚，并早在外面租好了房子，只等大山簽字畫押，她便帶著兒子單過(guò)。作為他們共同的朋友，我責(zé)無(wú)旁貸地要當(dāng)調(diào)解員，這邊拍拍，那邊打打。不過(guò)是一些雞毛蒜皮的小事，苦惱的是竟找不到解決之道。

末末說(shuō)，從兒子出生那天起，日子便沒(méi)法過(guò)了。大山從沒(méi)有為兒子換過(guò)一塊尿布，多少個(gè)周末，她希望一家三口到公園郊外走走，大山要么加班，要么是頭天晚上陪同事喝酒打牌，睡到日上三竿。大山本來(lái)呆在家里的時(shí)間就少，一回家，又不開遙控器。偶爾末末加班，大山可以看電視看到孩子困得睡沙發(fā)，依舊不能放下央視5套和該死的足球，讓兒子洗洗去睡。

大山說(shuō)，單位不停地精減人員，工作壓力本來(lái)就大。想著末末的藥費(fèi)和兒子未來(lái)的教育費(fèi)，他連失業(yè)的權(quán)力都沒(méi)有。在單位里夾著尾巴做人，回到家，他只是想要一個(gè)可以透氣的空間。

因?yàn)楦屑ず蛺?，末末忍了很久沒(méi)爆發(fā)。試著與大山溝通，卻被大山以“你胡思亂想些什么”打發(fā)，只好一忍再忍。大山則活得理直氣壯：我拼死拼活，還不是為了這個(gè)家。矛盾堆積得太久，愛也成了一種傷害，無(wú)法愈合，一碰就疼。