張秉愛(ài)是我所遇到的被拍攝者中最慢熱型的一位她開(kāi)始給我講述個(gè)人的故事，是在我們相識(shí)了8年之后當(dāng)巨大的壓力撲面而來(lái)的時(shí)候，記憶如決堤的江水洶涌而出 我被這洪流夾裹著，身不由己在這些似曾相識(shí)的故事面前，我感到一絲觸摸到對(duì)方靈魂的顫栗

馮 艷

1984年畢業(yè)于天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日本文學(xué)專業(yè)，1988年至2001年留學(xué)和工作于日本。

1994年起開(kāi)始用超8和DV制作紀(jì)錄片。第一部長(zhǎng)片《長(zhǎng)江之夢(mèng)》獲1998年第一屆臺(tái)灣國(guó)際紀(jì)錄片雙年展優(yōu)秀獎(jiǎng)，入圍1997年日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)亞洲新浪潮單元、第22屆香港國(guó)際電影節(jié)、德國(guó)柏林人類學(xué)電影節(jié)、第一屆云之南人類學(xué)電影節(jié)等?！侗鼝?ài)》于2007年完成，榮獲2007年山形電影節(jié)亞洲新浪潮小川紳介獎(jiǎng)、社團(tuán)電影獎(jiǎng)?，F(xiàn)后期制作《長(zhǎng)江邊的女人》。曾翻譯《小川紳介的世界》。

作品簡(jiǎn)介

張秉愛(ài)是一個(gè)住在三峽庫(kù)區(qū)的普通的農(nóng)婦。20多年前，由父母做主從高山上嫁到了生活相對(duì)富裕的江邊。丈夫有病，張秉愛(ài)不得不一個(gè)人承擔(dān)了全部的生活重?fù)?dān)。日子雖苦，但張秉愛(ài)對(duì)未來(lái)充滿了希望，因?yàn)閮鹤邮谴謇镂ㄒ豢忌狭丝h重點(diǎn)高中的孩子。

張家是村里的釘子戶。雖然第一期移民的時(shí)候，她家被允許就地后靠，但6年過(guò)去，村里一直沒(méi)有分給她建房的土地。現(xiàn)在，大壩就要截流，第二期移民也已搬遷完畢，一片廢墟中，只有張家的小屋，還孤零零地執(zhí)拗地矗立著。干部們一遍又一遍地來(lái)，目的只有一個(gè)，就是動(dòng)員她外遷。在和干部交鋒的空隙，在繁忙的農(nóng)活之余，張秉愛(ài)不動(dòng)聲色地，蓄謀已久般地講述那充滿痛苦的過(guò)去……

8毫米攝影機(jī)和朝日電視臺(tái)

從1994年我就開(kāi)始拍片子，那時(shí)候剛開(kāi)始流行8毫米的家庭錄像機(jī)，我就用那個(gè)拍。朝日電視臺(tái)那時(shí)候有一個(gè)30分鐘欄目，每周一期，專門播放用8毫米拍的片子。從拍到剪都是自己做的提供給它。以前的日本電視臺(tái)都是自己拍，即使用外國(guó)人拍攝的東西，也只是用素材，以一個(gè)素材提供的身份拍攝，而這個(gè)“自由層”的欄目，是個(gè)人承包的。雖然用他的媒介，但是可以以個(gè)人的名義發(fā)表。這個(gè)欄目也是跟美國(guó)學(xué)的，美國(guó)大概在這一兩年前開(kāi)始，就在電視臺(tái)播放用小型攝像機(jī)拍攝的作品。

電視欄目和紀(jì)錄片是兩種形式

在那個(gè)電視臺(tái)，學(xué)了很多東西。后來(lái)在NHK做過(guò)幾個(gè)片子，從那時(shí)候開(kāi)始，日本電視臺(tái)有了革新的動(dòng)向，在那之前都是他們自己派人到亞洲去拍一些東西，回來(lái)放一放。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣有局限，都是他們以日本人的眼光來(lái)看亞洲，不知道別人眼里的亞洲是什么樣子。我也就是借這個(gè)機(jī)會(huì)吧，給電視臺(tái)做些片子。一般都是我去拍，他們給你配剪接師給你剪，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有那種非線編輯。我也不會(huì)操作。當(dāng)時(shí)在那個(gè)時(shí)候跟他們學(xué)了很多的東西，當(dāng)然也有很多不好的習(xí)慣。電視臺(tái)的東西，有它的套路，電視節(jié)目如果有一分鐘沒(méi)有解說(shuō)觀眾就要換頻道，所以需要不停地解說(shuō)，把觀眾當(dāng)傻子一樣，不用觀眾思考，把所有的情況告訴你，讓你接受。后來(lái)為了擺脫這種情況，也費(fèi)了好長(zhǎng)的時(shí)間。并不是說(shuō)這種形式不好，對(duì)于電視來(lái)說(shuō)就應(yīng)該那樣，不那樣不行。再說(shuō)觀眾也不愿意一直陪著你來(lái)看那么長(zhǎng)時(shí)間的沒(méi)有解說(shuō)詞的鏡頭。所以說(shuō)電視欄目和紀(jì)錄片是兩種形式。

拍紀(jì)錄片確實(shí)有很大的樂(lè)趣

我覺(jué)得拍紀(jì)錄片確實(shí)有很大的樂(lè)趣。比如好像你能知道別人的生活，好像你有什么特權(quán)似的。比如秉愛(ài)，我從1994年拍紀(jì)錄片開(kāi)始，一直在拍三峽的題材，到現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)的，最終集中在四個(gè)女人的身上。她這是其中的一個(gè)，我本來(lái)想把四個(gè)人物剪成一個(gè)長(zhǎng)篇呢，而且四個(gè)女人的內(nèi)容我都單獨(dú)剪完了。后來(lái)一想可能太長(zhǎng)了吧，每一個(gè)人就有兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)完沒(méi)了的。想把它做成一個(gè)片子，可能有點(diǎn)長(zhǎng)，但是可以把它分成上、中、下。我覺(jué)得在同樣大環(huán)境下，四個(gè)不同人物的命運(yùn)，可能疊加起來(lái)，會(huì)有更加深刻的現(xiàn)實(shí)的意義，所以就想放在一起剪，后來(lái)在剪的過(guò)程中覺(jué)得這個(gè)素材太大了，剪到感覺(jué)自己都看不到頭了一樣，結(jié)果就把這個(gè)人物線提出來(lái)了，現(xiàn)在的《秉愛(ài)》好像是對(duì)自己的一個(gè)安慰，不然剪了好多年，也剪不出東西來(lái)，這是一件痛苦的事情。

我想關(guān)心這些人的命運(yùn)，因?yàn)槟切┦俏覠o(wú)法左右的

我去三峽的時(shí)候，還沒(méi)有開(kāi)工呢，我去調(diào)查，采風(fēng)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)婦女主任，這個(gè)婦女主任說(shuō)：你們想去什么地方？我說(shuō)想去一個(gè)非常窮困的家庭，她就帶我們?nèi)チ吮鼝?ài)家。果然非常窮困，一開(kāi)始她不讓你拍攝，我就幫助他們干活，慢慢的建立感情。由于她家特別窮困，所以她特別的孤獨(dú)，而且她丈夫身體又特別不好，當(dāng)?shù)厝擞趾芊饨ǎ辉敢獗粍e人說(shuō)，說(shuō)他丈夫身體不好，什么事情都要靠一個(gè)女人，所以她在村子里特別孤立，不太跟別人來(lái)往，我們?nèi)チ耍貏e高興，我們又幫助她干活。她不讓別人采訪，只接受我采訪。因?yàn)楸鼝?ài)跟別人不一樣，比如她想讓你拍攝，她就不干涉你拍，但是一旦有什么事情，她覺(jué)得不妥的就立刻讓你停止，所以在這部片子里，就沒(méi)有什么畫面，只有晚上，自己在家里待著，跟她聊天。

最后開(kāi)始拍攝的時(shí)候，我就拿器材，這是一個(gè)好畫面，你讓我拍我就拍，你不讓我拍我就拿走，我也不可能問(wèn)你，我在拍的時(shí)候，你不阻止我，我就拍，畫面就是這樣的，因?yàn)樗餐γ舾械摹?/p>

我想關(guān)心這些人的命運(yùn)，因?yàn)槟切┦俏覠o(wú)法左右的，其實(shí)我只是拍一個(gè)人物，客觀地、現(xiàn)實(shí)地去展示她是怎么樣的。

我最后一個(gè)鏡頭，是在江邊，在那個(gè)鏡頭之前，她跟我說(shuō)了四個(gè)小時(shí)，其實(shí)她的苦也是因?yàn)樗膼?ài)情，因?yàn)檫@么多年后還有這么一個(gè)轟轟烈烈的愛(ài)情，我知道，她這么有主見(jiàn)，一直堅(jiān)持到最后實(shí)現(xiàn)自己的想法，她對(duì)愛(ài)情也是這樣，從一開(kāi)始到最后沒(méi)有改變，這個(gè)人很固執(zhí)，在我臨走之前，她丈夫來(lái)了，他還帶著橘子，說(shuō)現(xiàn)在樹(shù)上已經(jīng)沒(méi)有橘子了，是掉下來(lái)的。她看完了這部片子，有點(diǎn)喜歡上她的丈夫，這是這個(gè)片子的意外收獲。

不要什么都當(dāng)成職業(yè)，職業(yè)這個(gè)詞，非常討厭

我沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，所以我沒(méi)有太多的顧慮。個(gè)人拍片子，跟電視臺(tái)不一樣，電視臺(tái)的目的就是為大眾服務(wù)的。為什么我自己拍片子，首先是要表達(dá)我自己要表達(dá)的東西，自己的感受，是最重要的。有時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)東西都不能打動(dòng)我自己，我根本不會(huì)拿出去，因?yàn)閯e人也一樣不會(huì)被感動(dòng)?，F(xiàn)在DV不是很普遍么？而且也很便宜。如果我為電視臺(tái)工作，我會(huì)作一些妥協(xié)，在日本電視臺(tái)的時(shí)候，是這樣的，因?yàn)槲乙獙?duì)得起電視機(jī)前的觀眾，因?yàn)檫@些觀眾需要輕松，不需要太多的思考，觀眾如果想思考，可以去影院。國(guó)內(nèi)就主要看有沒(méi)有小型的放映廳，這樣跟觀眾距離就比較近，會(huì)有真正的交流。

如果你想把拍攝紀(jì)錄片作為你的職業(yè)、你的謀生手段，那就要好好考驗(yàn)，如果你只是把它當(dāng)成享受的一件事情，你就沒(méi)有任何顧慮在里面。我認(rèn)識(shí)很多人，都是說(shuō)有了錢以后就拍片子。我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)靠他生活。我感興趣就去做，不感興趣就不做，沒(méi)有壓力，不要什么都當(dāng)成職業(yè)，職業(yè)這個(gè)詞，非常討厭。我做片子之前，我的想法沒(méi)有特別清晰，只有到了片場(chǎng)才不斷找到感覺(jué)。

有人認(rèn)為中國(guó)的紀(jì)錄片不行了，但是我認(rèn)為新出來(lái)的更有意義。這些是草根的，產(chǎn)生于民間的，電視臺(tái)出來(lái)的那一批人畢竟帶有知識(shí)分子的烙印，很多東西都在他們的掌控之內(nèi)。所以我倒覺(jué)得現(xiàn)在很多年輕人拍攝的東西非常好，沒(méi)有任何束縛，也沒(méi)有我們所謂的道德觀什么的，是很靈活的，我覺(jué)得很好。

（本文根據(jù)馮艷在紀(jì)錄片訓(xùn)練營(yíng)上的講話整理錄音整理）