在被稱(chēng)為大師的導(dǎo)演中，有兩個(gè)人的影像特立獨(dú)行到令人瞠目結(jié)舌、不堪卒看的程度，一個(gè)是意大利人皮埃爾·保羅·帕索里尼，另一個(gè)是英國(guó)怪才彼得·格林納威。前者的《薩羅，所多瑪?shù)?20天》當(dāng)眾展示“吃屎”；后者則在《廚師、賊、他的妻子和她的情人》中將一個(gè)人的尸體精心烹制，冒著熱氣端到觀(guān)眾面前，因?yàn)檫^(guò)于大膽和先鋒，一向以藝術(shù)至上自居的戛納電影節(jié)竟然也拒絕了這部影片參展。

雖然電影史上不乏怪才、偏才，如美國(guó)的蒂姆·伯頓、科恩兄弟、丹麥的拉斯·馮·提爾、芬蘭的阿基·考里斯馬基等，但他們大都風(fēng)格另類(lèi)點(diǎn)，絕不像帕索里尼、格林納威這樣無(wú)所顧忌地“瘋”的，他們不僅挑戰(zhàn)既有的道德規(guī)范、文化秩序，而且也向觀(guān)眾的感官極限挑戰(zhàn)。《薩羅，所多瑪?shù)?20天》（1975）的主題深刻而嚴(yán)肅，探討二戰(zhàn)期間意大利法西斯的罪惡根源，但其劍走偏鋒、越軌到極致，滿(mǎn)眼充斥著裸體、奸淫、暴力、酷刑、施虐、自虐，更不要說(shuō)那場(chǎng)“糞便”大餐了……種種變態(tài)行為令人發(fā)指，很多人簡(jiǎn)單地將這部影片視為情色片，并不是沒(méi)有道理。格林納威在他的《動(dòng)物園》（《A Zed and Two Noughts》，1985）中感興趣于動(dòng)物死后尸體腐爛解體的過(guò)程，先后有一對(duì)熱帶魚(yú)、一條狗、一只天鵝在鏡頭前面眼見(jiàn)著消解為污泥濁水，令人視之作嘔的鏡頭是，你會(huì)看到一些蛆蟲(chóng)在死尸上爬來(lái)爬去。影片的核心人物是一對(duì)動(dòng)物學(xué)家兄弟，他們的妻子雙雙遭遇車(chē)禍身亡，他們因痛苦而迷戀上死亡，高潮段落是他們架設(shè)好攝影機(jī)和燈光，互相注射致死麻藥，躺下來(lái)等著自己的身體腐朽解體，不過(guò)這次爬滿(mǎn)尸體的不是蛆蟲(chóng)，而是許多肥碩的蝸牛。

《廚師、賊、他的妻子和她的情人》（1989）同樣充滿(mǎn)著怪異的畫(huà)面和情景，那對(duì)情人尋歡的地方是餐館廁所、后廚，在污穢嘈雜中纏綿性愛(ài)；為了躲避搜查，他們進(jìn)入一輛掛滿(mǎn)腐爛肉塊的冷藏車(chē)，朽爛搖晃的豬頭和蛆蟲(chóng)營(yíng)營(yíng)的爛肉，讓觀(guān)眾似乎感受到令人窒息的氣味，如同帕索里尼的“大便”一樣，會(huì)直接敗壞觀(guān)眾的感官，看過(guò)這兩部影片的人，除非有極強(qiáng)的意志力或極端感覺(jué)遲鈍，否則，這一天的胃口將大大受影響。

為什么格林納威等人要這樣拍？或者說(shuō)，為什么他們這樣拍了人們還稱(chēng)他們是大師？原因在于，他們?cè)噲D通過(guò)一種極端的方式，闡明或寓意出其思想和主題。帕索里尼和格林納威都深感現(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)貪婪的消費(fèi)主義傾向，就像影片里的“賊”——餐館老板阿爾伯特，他每天帶一群狐朋狗友來(lái)到自己的餐館，饕餮享樂(lè)，他的吃相粗魯貪婪，欲壑難填，他就是現(xiàn)代物質(zhì)消費(fèi)社會(huì)的化身，帕索里尼和格林納威對(duì)此深?lèi)和唇^，索性以極端“黑色”的嘲諷與越軌筆致，讓已經(jīng)對(duì)此熟視無(wú)睹、安之若素的觀(guān)眾震驚、恐懼，進(jìn)而思考與驚醒，還有什么比“吃屎”和“吃人”更令人醍醐灌頂呢？當(dāng)年魯迅先生在《狂人日記》中寫(xiě)到舊禮教“吃人”，大聲呼吁“救救孩子”，帕索里尼和格林納威的兩部影片也可以作如是觀(guān)。

《廚師、賊、他的妻子和她的情人》是一部風(fēng)格化和寓言性的影片，結(jié)構(gòu)分為均衡的幾個(gè)部分，每次以類(lèi)似戲劇舞臺(tái)的紅絲絨幕布拉開(kāi)，標(biāo)題是不同日期的餐館菜單。格林納韋最初做過(guò)11年的先鋒畫(huà)家，對(duì)色彩和構(gòu)圖十分敏感，這也構(gòu)成了他影片的一個(gè)重要特點(diǎn)。在這部影片中，餐館大廳的主體是紅色，背底是墻上的一幅古典繪畫(huà)，紅色既體現(xiàn)著貪婪欲望，也構(gòu)成矛盾沖突的血色象征；后廚是有些怪異的綠色，加上店中小伙計(jì)吟唱的空靈圣潔的曲調(diào)，這個(gè)庖廚竟然有了幾分教堂的氣息；廁所是欲望和愛(ài)情生長(zhǎng)的地方，被處理成純白色，是片中最純凈明亮的地方。影片中，攝影機(jī)常常以緩慢的節(jié)奏橫移過(guò)這三個(gè)空間，觀(guān)眾可以真切地感受色調(diào)和情緒的不同。

英國(guó)觀(guān)眾和評(píng)論界更多地看到了《廚師、賊、他的妻子和她的情人》的隱喻內(nèi)涵，并將劇中人物與當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的各種角色一一對(duì)位：廚師，代表國(guó)內(nèi)順從的民眾；賊，隱喻當(dāng)時(shí)強(qiáng)悍貪婪的撒切爾夫人及其政府；妻子，是大不列顛英國(guó)的化身；情人，則象征反抗失敗的左翼人士和知識(shí)分子。從這個(gè)角度上分析，就更可以看出格林納威采用“吃人”這樣極端化情節(jié)的寓言作用了。

彼得·格林納威生于1942年，早年從事繪畫(huà)，70年代主要拍攝實(shí)驗(yàn)短片，80年代開(kāi)始編導(dǎo)長(zhǎng)片，其豐富怪誕的隱喻效果和特立獨(dú)行的敘事風(fēng)格，成為英國(guó)影壇的怪才，《廚師、賊、他的妻子和她的情人》是80年代格林納威電影實(shí)驗(yàn)的頂峰之作。90年代之后，格林納威拍攝了《魔法師的寶典》（1991）、《魔法圣嬰》（1993）、《枕邊書(shū)》（1996）、《8 1／2 女人》（1999）和《圖爾斯·盧佩手提箱》（2003）。

《魔法師的寶典》改編自莎士比亞的傳奇劇《暴風(fēng)雨》，格林納威應(yīng)用最新數(shù)字合成技術(shù)，打破了電影敘事邊界，將繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)、攝影和高保真音響效果等藝術(shù)因素容納一體，影片如同一部打開(kāi)了的藝術(shù)百科全書(shū)?！赌Хㄊ搿肥且徊繂⑹句涳L(fēng)格的寓言體電影，將宗教、死亡、性欲，人性的貪婪與背叛，以及舞臺(tái)表演、超現(xiàn)實(shí)意象等內(nèi)容錯(cuò)綜復(fù)雜地交織起來(lái)。《枕邊書(shū)》的藝術(shù)趣味和實(shí)驗(yàn)眼光轉(zhuǎn)移到了古老的東方文化，借用日本在身體上書(shū)寫(xiě)文字與詩(shī)句的獨(dú)特行為方式，延續(xù)其藝術(shù)與情欲、藝術(shù)與暴力、藝術(shù)與死亡的寓言主題，以及電影與其他媒介載體相輔相生的語(yǔ)言試驗(yàn)?！? 1／2 女人》是部向電影大師費(fèi)里尼致敬之作，以荒誕怪癖的生活場(chǎng)景，展示了男女隱秘的欲望和心理。

彼得·格林納威等具有先鋒試驗(yàn)色彩的電影作者，其開(kāi)放的電影觀(guān)念和另類(lèi)的電影樣式成為世界影壇上與好萊塢商業(yè)體制進(jìn)行對(duì)抗的力量，使電影呈現(xiàn)出特殊的魅力和無(wú)限發(fā)展的可能性。