把你的影子加點(diǎn)鹽，腌起來(lái)，風(fēng)干，老的時(shí)候——下酒。

(楔)

我老了。

歲月的利刃成倍地在我的臉上刻下密而曲的皺紋，我是過(guò)早地嘗到了“風(fēng)霜”，可我并不覺(jué)得傷感。我好象從來(lái)都不曾傷感。

今年的冬天好象很漫長(zhǎng)。南方的冬，空氣中總夾雜著陰冷。我的風(fēng)濕病又犯了。有時(shí)，我會(huì)想，因?yàn)檫@種痛楚，也讓我在凄冷的寒冬，不致太寂寞了。

碰上太陽(yáng)大好的天氣，我總會(huì)搬張椅，到外頭去曬太陽(yáng)。隔壁最近養(yǎng)了一只狗，黑黑的，他們卻從來(lái)不管它，任它在外面野著玩。我就瞇縫著眼，時(shí)不時(shí)地看著它嬉戲。老覺(jué)著，我們倆彼此注視著對(duì)方時(shí)，是彼此了解的，就為著眼里的那抹揶揄。它倒從來(lái)不親近我，即使再無(wú)所事事，也不會(huì)跟我玩兒。想想也挺憋氣的，活到這么大，居然真的只得形單影只。

大概是真老了，記憶力也不好了?；蛟S也實(shí)在不愿去想些什么，任日子這么打發(fā)下去，心倒一直很平靜。

可是，該怎么說(shuō)呢?我知道的，一直都知道，一直都堅(jiān)信不移，總有一天，它是要來(lái)找我的，是要來(lái)擾我的。

也許，我快死了吧。

就在一個(gè)陽(yáng)光懶懶的晌午，沒(méi)有任何預(yù)兆地，我想起了一個(gè)人。

(一)

弓在箭要射出之前，低聲對(duì)箭說(shuō)道：“你的自由是我的。”

——泰戈?duì)?/p>

雋鎏不明白，為什么與湛緋會(huì)愛(ài)得那么辛苦。好象每一次爭(zhēng)吵，都被施了法術(shù)一般，無(wú)法避免，無(wú)從逃脫。

每次爭(zhēng)吵之后，就會(huì)冷戰(zhàn)幾天。有時(shí)是他講和，有時(shí)則是她。雋鎏懷疑，一旦有一天，誰(shuí)都沒(méi)有出來(lái)講和，這段愛(ài)情是不是就此完結(jié)了?

雋鎏想他是愛(ài)湛緋的，很愛(ài)很愛(ài)。他常常都會(huì)想，若能將湛緋縮小，揣進(jìn)口袋貼身藏著該有多好。湛緋是他唯一不愿與這塵世分享的東西。

也許湛緋是太漂亮了。過(guò)于美麗的事物，總是令人不安。

雋鎏覺(jué)得自己可恥。在湛緋愛(ài)他之前，他能夠贊嘆她的美麗，猶如欣賞一幅杰作；而當(dāng)湛緋愛(ài)了他，他卻開(kāi)始厭惡她的美麗，甚至希望她能丑一些。

沒(méi)事的時(shí)候，他就會(huì)想，湛緋愛(ài)我不夠深，她不能象我對(duì)她那樣對(duì)我，她愛(ài)我嗎?

吵架的原因總是相似的，因?yàn)殡h鎏的嫉妒。

剛才，他去接她下班，恰巧看見(jiàn)她正同一個(gè)男人說(shuō)話。那個(gè)男人他也認(rèn)識(shí)是她的同事。她對(duì)那個(gè)男人笑了，那剎那，他覺(jué)得被遺棄了，覺(jué)得自己是一個(gè)不相干的人，無(wú)能為力地站在玻璃窗外靜靜地憤怒——毫無(wú)用處。

那是一種他很熟悉的笑容，那是曾經(jīng)讓他怦然心動(dòng)的笑容。在他的心里，一直以為這個(gè)笑容是她的愛(ài)情的證明，是她深愛(ài)他的不二證據(jù)。怎么難道?竟然是他錯(cuò)了?這只不過(guò)是普通的笑容，能給任何人，任何其他人的普通笑容?

她喜歡日本電影《情書》，他便一個(gè)個(gè)地把鏡頭情節(jié)記下，折成一封情書，投遞給她。

那一天，她對(duì)他綻放如花的笑靨。

他突然覺(jué)得如墜冰窖般的寒冷，他突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)面一尺之遙的她陌生了，他愛(ài)的是一個(gè)陌生人!他怎么能夠愛(ài)一個(gè)陌生人?!

(二)

在冬天思念一個(gè)人，往事就變成團(tuán)溫暖的火光。

她叫湛緋，一個(gè)很美的女人，一個(gè)我曾很愛(ài)的女人。

年輕的時(shí)候，我還不懂該怎樣去愛(ài)一個(gè)女人。欲望讓我失卻了幸福感。那個(gè)時(shí)候，我一直以為善變的是她，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，不安定的是我。我搞砸了一切。

年少癡狂。

那個(gè)時(shí)候，總以為只要有愛(ài)，再大的傷害都是可以撫平的。也許，每個(gè)戀愛(ài)中的人都會(huì)有這樣的念頭。為了讓她知道我的痛苦，我便傷害她。而她，原是這樣的無(wú)辜啊。

一度，為了引起她的嫉妒，我與另一個(gè)女人走得很近?？尚Φ奈覇眩瑸榱说玫剿亩始?，不惜拿她的愛(ài)情冒險(xiǎn)。而天真的我，又怎會(huì)知道，這種事是不能多試的，弄假成真啊。

我一直以為，自己愛(ài)她很深。其實(shí)，也許我最愛(ài)的還是自己。

在愛(ài)情中，最忌去想誰(shuí)愛(ài)得深，或愛(ài)得淺。這樣的問(wèn)題，讓愛(ài)神心寒。

為她寫的那封情書現(xiàn)在成了最可安慰的事。如果我們的愛(ài)情需要祭奠，“情書”的回憶該是最圣潔的一朵花兒了。那也許是惟一一件我忘我而為她做的事了。當(dāng)時(shí)溫暖過(guò)她的，現(xiàn)在也一樣溫暖著我。

幸福是對(duì)重復(fù)的渴求，轉(zhuǎn)瞬即逝；而當(dāng)所有的一切都?xì)w于沉寂，沉淀下來(lái)的，則是美。

想著我與她曾經(jīng)年輕的容顏，那個(gè)被青春所傷害的年輕的故事不再讓我嘆息。

(三)

生命并不象一斗煙絲那樣持續(xù)很久，而命運(yùn)卻把我們象煙灰一樣敲落。

——克·莫利

湛緋曾問(wèn)雋鎏：“你相信命運(yùn)么?”

雋鎏說(shuō)：“不，我不信?！闭烤p深深地看了他一眼，重又垂下眼簾。許久，又問(wèn)他：“你相信我們能夠永遠(yuǎn)在一起么?”

雋鎏說(shuō)：“我是愛(ài)你的?！闭烤p甜甜地笑了，笑得凄涼。

她說(shuō)：“我不怪你，雋鎏。

一個(gè)人的夜晚，雋鎏回味著這句話——“我不怪你”。

她是要離開(kāi)我的，她一定是會(huì)離開(kāi)我的1雋鎏感到鉆心的疼，漆黑的夜色反而讓他的痛苦無(wú)處藏匿。

有一天，兩個(gè)人相約去海邊放風(fēng)箏。

湛藍(lán)藍(lán)的海水夾裹著雪白的浪花一遍又一遍執(zhí)著地沖刷著岸灘。對(duì)于大海來(lái)說(shuō)，岸是真的存在嗎?

湛緋說(shuō)想拍張照，她說(shuō)還不曾在海邊拍過(guò)照。于是，雋鎏拿出相機(jī)。這時(shí)湛緋說(shuō)她沒(méi)有化妝，拍出來(lái)會(huì)不好看。雋鎏說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她不化妝也很好看?？刹恢獮槭裁?，湛緋執(zhí)意要化了妝才拍。雋鎏只好由她。湛緋卻又說(shuō)沒(méi)有帶化妝品，雋鎏有點(diǎn)生氣了，說(shuō)那該怎么辦，湛緋說(shuō)她只需要涂一點(diǎn)口紅就可以，而口紅雋鎏可以給她。雋鎏不解她的意思，她笑而不答，只是讓雋鎏閉上眼睛。

那種感覺(jué)雋鎏一輩子都不會(huì)忘掉。

左手的無(wú)名指被輕輕地劃了一下，卻一點(diǎn)兒也不疼。就象一個(gè)吻，吻在心里。

他睜開(kāi)眼，湛緋輕輕地用沾著他的血的手指涂著唇，海風(fēng)將她的衣服和頭發(fā)揚(yáng)起來(lái)，整個(gè)畫面就以這樣一種凄艷的姿態(tài)定格在他的腦海。那一刻，他明白，她終于要離開(kāi)了。

后來(lái)，她寫了一封信，只寥寥數(shù)筆。

你的愛(ài)情就象大海，雖然美麗，可我需要空氣，因此，我只能上船。

(四)

有這樣一種說(shuō)法，從左手的無(wú)名指有一根血管直接連通著心臟。所以，戀人們要將戒指戴在這里。

那個(gè)下午已經(jīng)被時(shí)間的雙手推到很遙遠(yuǎn)的地方。她當(dāng)時(shí)的表情已不再能讓我傷痛。很奇怪，當(dāng)一切抽象的東西隱去，我反而記起，當(dāng)時(shí)的她穿的是淡藍(lán)色有白色花邊的連衣裙；我反而能夠記起，那天，我們放的風(fēng)箏是一只蝴蝶的形狀。

她最終是和她的那個(gè)同事在一起了，但我知道，她從沒(méi)有背叛過(guò)我。

以前我總是無(wú)法想象，兩個(gè)相愛(ài)的人為何會(huì)分手，后來(lái)終于懂了，被自己弄懂了。

兩個(gè)人一旦相愛(ài)，重要的就不再是愛(ài)而是快樂(lè)。我與湛緋的愛(ài)情是最不堪的，因?yàn)樗且槐p刃劍。而這鋒利的無(wú)鞘之劍對(duì)于她這樣一個(gè)明媚的女孩來(lái)說(shuō)，未免太過(guò)殘酷了。

在痛苦面前，有時(shí)愛(ài)反而成了蹩腳的借口，不負(fù)責(zé)任的任性。

原來(lái)，我們都愛(ài)得太率性，忘記了愛(ài)情最易成憔悴。

未成深愛(ài)已無(wú)情。

也許，正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在的我才能夠歸于平靜。當(dāng)重新翻閱記憶這一本舊書，得以無(wú)嗔也無(wú)怨。我從我的每一道皺紋中都得到一些啟示，最終，我可以溫柔地呼喚她的名，既沒(méi)有拒絕也不再有傷害。

(五)

記憶將我們緊緊地捆住，回憶卻將我們一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)。

——朱蘇進(jìn)

湛緋走后，雋鎏一度痛苦地恨不能死掉。

一個(gè)女人有這么重要嗎?一段愛(ài)情有這么重要嗎?

酒精能夠麻痹的只是身體，血液里尖銳的痛是抽不完的。

在這一段貧瘠的時(shí)間里，湛緋這個(gè)名字變成了讓他哭泣的慣性。午夜低徊他也輕輕喊她的名，一遍又一遍，他就如一個(gè)失神的人，用嗥叫撕裂這難以忍受的寂寞。

然后有一天，他突然清醒過(guò)來(lái)，然后對(duì)自己說(shuō)：“我要忘掉一切?！?/p>

在以后的夜晚，他總是很小心地開(kāi)始回憶與湛緋在一起的日子，然后他用10倍的時(shí)間開(kāi)始遺忘。

起初，當(dāng)然是艱難的，可是不要緊他笑著鼓勵(lì)自己，有的是時(shí)間。于是，有一天，他真的不再記起。想不起與她共度的歲月，也想不起那段歲月中自己的樣子。

他沒(méi)有再擁有過(guò)愛(ài)情，他覺(jué)得這樣很好，無(wú)牽無(wú)掛。

(六)

療傷應(yīng)該是人類的本能。無(wú)論誰(shuí)，痛苦得久了，就會(huì)厭倦。是的，痛苦也可以像牛奶，一旦不再新鮮，就應(yīng)該丟棄。

其實(shí)，我一直都明白，愛(ài)過(guò)的人不會(huì)忘掉。我只是和我的記憶玩了一個(gè)捉迷藏的游戲。我知道有一天，我們都會(huì)曝光。

遺忘的那幾年，我是平靜的。本分地做著需要我做的工作；閑暇的時(shí)候看看電視；偶爾也會(huì)出門看場(chǎng)電影。我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)她，這是真實(shí)的人生，不會(huì)有太多意外。更何況，即使看見(jiàn)她，我也一定不認(rèn)識(shí)她了——在那些年里，我把她給忘了。

(尾聲)

回憶是一件很有味道的事情，因?yàn)殡[藏著太多太多的驚喜。

千萬(wàn)不要以為經(jīng)歷過(guò)的人生是沒(méi)有秘密的，當(dāng)它一點(diǎn)一滴滲透在回憶中，雖然支離破碎，但卻是嶄新的。