“從小到大，許多方面我都是非常失敗的，簡直一塌糊涂?！彼f。

“小”是指他念書的時候。他小學(xué)時多門功課常常不及格，而到了中學(xué)，物理成績甚至為零分。他在拉丁語、代數(shù)以及英語等科目上的表現(xiàn)同樣慘不忍睹，就連體育也不好。雖然他參加了學(xué)校的高爾夫球隊，但在賽季唯一一次重要比賽中，他輸?shù)酶蓛衾?。即使是在隨后為失敗者舉行的“安慰賽”中，他的表現(xiàn)也乏善可陳。在學(xué)校，沒有人不認為他糟糕透頂。他孤獨、落寞，在自己的整個成長時期，在社交場合從來就不見他的人影。在人家眼里，他這個人仿佛根本就不存在。如果有誰主動向他問候一聲，他會受寵若驚，感動不已。

年少的他憧憬愛情。當(dāng)許多同齡人開始戀愛的時候，他只能獨自發(fā)愣。有一次，他鼓足勇氣給一個女孩子傳情，但隨后卻在廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了“愛的碎片”。

這真是個無可救藥的失敗者。然而，這個在許多方面無可救藥的失敗者卻麻木地抱守著他尚未失敗的“一點”；從小到大，他在乎一件事情——畫畫。

他相信自己擁有不凡的繪畫才能，并為自己的作品深感“自豪”。但是，除了他本人，他的那些作品從來沒有其他人看得上眼。上中學(xué)時，他向畢業(yè)年刊的編輯提交了幾幅漫畫，結(jié)果一幅也沒被采納。盡管經(jīng)歷多次被退稿的痛苦，他仍固執(zhí)己見，決心成為一名職業(yè)漫畫家。到了中學(xué)畢業(yè)那年，他向當(dāng)時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄去看看，并規(guī)定了漫畫主題。于是，他投入了巨大的精力與非常多的時間，一絲不茍地完成了許多幅漫畫。然而，漫畫作品寄出后卻如石沉大海，最終他沒有被迪斯尼公司錄用。

生活對他來說只有黑夜。走投無路之際，他嘗試著用畫筆來描繪自己命運多舛的人生經(jīng)歷。他以漫畫語言講述了自己晦澀的童年、不堪的青少年時光——一個學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術(shù)家、一個沒人注意的失敗者。他的畫融入了自己多年來對繪畫的執(zhí)著追求和對生活的獨特體驗。

連環(huán)漫畫《花生》誕生了，并風(fēng)靡世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風(fēng)箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”……

他的成功出人意料。他叫查爾斯·舒爾茨，一個蜚聲國際的漫畫大家。

“許多方面我一敗涂地，只在畫畫這一點上穩(wěn)住了自己?！笔鏍柎恼f，“而所謂成功，也只是需要你在某一點上自命不凡，自始至終。”

選自《知識窗》