一

回到家鄉(xiāng)當(dāng)縣長后，工作一直很忙，一會兒是會議，一會兒是調(diào)研，一會兒有農(nóng)民上訪，一會兒又外出聯(lián)系項目，沒有一點時間回農(nóng)村老家去看看年邁的父母。

父親聽說我回縣里任職，以為我會經(jīng)常回家看看，沒想到等來等去不見人影兒，實在想得不行，自己趕了60里山路，到縣里來看我了。

父親來的時候，我在開會。他也沒有提前告訴我，直接到了政府傳達(dá)室。

傳達(dá)室老劉問他找誰。

父親說找我。

傳達(dá)室老劉問他是誰。

父親說他是我母親的伙計(家鄉(xiāng)土話，意思是相好)。

傳達(dá)室老劉不敢怠慢，慌忙叫我的公務(wù)員下來。

我的公務(wù)員下來問他找誰。

父親仍然說找我。

我的公務(wù)員問他他是誰。

父親仍然說他是我母親的伙計。

于是我的公務(wù)員來向我報告，說是縣政府傳達(dá)室有一個老農(nóng)找我。

我父親說的第二句話，他沒敢向我匯報。

那一段時間，我一直對上訪高度重視，生怕處理不及時上訪人到了市里。

于是我問公務(wù)員，是不是上訪群眾。

公務(wù)員說不象。

我說你再去看看，確認(rèn)一下。

公務(wù)員一會兒回來，說肯定不是。

于是我放下心來，繼續(xù)開會。

開完會，有人找我的事我就忘了。

中午我又去陪市里的客人吃飯。

下午我又和縣財政局局長到了市里。

后來，聽說父親中午吃了一口傳達(dá)室老劉從食堂打來的飯，吃完飯又等了兩三個小時也沒見我回來，只好又默默地回去了。

二

這是一個發(fā)生在偏遠(yuǎn)山區(qū)的故事。父親是一個農(nóng)民，一個老實巴交的農(nóng)民。

兒子是一個暴發(fā)戶。兒子自從成為暴發(fā)戶以后，就不是一個農(nóng)民了：他現(xiàn)在遠(yuǎn)在省城，是一家建筑公司的總裁，每天都要掙許多的錢。他現(xiàn)在只能用掙錢來證明他的聰明，用掙錢來掩蓋他曾經(jīng)是一個農(nóng)民的過去。他一直對自己曾經(jīng)是一個農(nóng)民而耿耿于懷。當(dāng)然，兒子也愛他的父親。有幾次，他甚至把他的父親接到了省城，真心想讓他年邁的父親享幾天清福，但是，一是他看不慣父親的農(nóng)民形象，二是他父親不喜歡城市的冷漠和孤寂，到最后，老人家又回到了偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。

父親在農(nóng)村，慢慢地就變成了一些人的搖錢樹。農(nóng)村的一些無賴小流氓，時不時以綁架的形式發(fā)財：兒子有的是錢，又實在沒有時間和他們周旋，只要不太過分，10萬、20萬由他們開口，給了就完了。

對此，父親沒少和兒子爭吵：“那么多的錢給他們，我的命能值多少錢?”

當(dāng)然，兒子沒有時間也懶得和父親講究。父親想嘮叨，就讓他嘮叨幾句，然后再給父親留些錢就匆匆忙忙地回省城去掙錢了。

突然有一天，兒子得到消息，說是他父親死了。

兒子匆匆忙忙地趕回來，竟然發(fā)現(xiàn)父親是死于自殺。

兒子在父親的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了父親留給他的曾經(jīng)是他給他父親的許多錢和一封寫得歪歪扭扭的遺書。

父親在遺書中寫道：“哈哈，小子們，爺就看看你們怎么再從爺身上發(fā)財?!”

三

父親年紀(jì)大了，一個人洗澡不安全，偏偏那幾天我特別忙，就讓司機送他到一家剛開業(yè)的洗浴中心去洗：洗浴中心服務(wù)好，安全系數(shù)應(yīng)該大一些。

安全是安全了，但父親一點也不喜歡。一進門，就有服務(wù)生領(lǐng)著，換鞋，脫衣，下池。

池里的水不熱，父親不習(xí)慣，就有點想念胡同口小澡塘里的熱水，心說這是什么澡塘，連水也不熱。

出來，才發(fā)現(xiàn)下的是溫水池，那邊，還有一個熱水池。

再到熱水池，父親就笑了。

舒舒服服泡了半小時，父親去搓澡。

于是，父親又被帶到了一個專門的搓澡區(qū)域。

搓澡工一上手，父親好不容易讓熱水泡出的好心情沒了。

搓澡工搓澡技藝不行，首先不如胡同口小澡塘里的老大同搓澡工。而且特別煩人，一會兒問上不上這，一會兒問用不用那，一會兒說用這個搓澡對皮膚好，一會兒又說用那個洗頭對頭發(fā)好。

父親窩了一肚子火，心說我一個老頭子，皮膚全皺了，頭發(fā)也不多了，你向我推銷這些不是白費工夫?心里一煩，就開了搓澡工一個玩笑。

父親說：你給我上兩張餡餅吧。

還別說，洗浴中心的服務(wù)就是好：父親這一“幽默”，于是就手提了兩張餡餅回來了。

選自《火山文化》