君子是相對(duì)于內(nèi)心而言的，而英雄則是相對(duì)于形象而言的。有很多歷史上的人物，他們不能算君子，但卻是英雄。英雄是作為一種道德評(píng)價(jià)而存在的。

例如紅臉的關(guān)公、白臉的曹操，他們的形象是在民間傳說中慢慢形成的，是在中國(guó)的戲曲舞臺(tái)上，按人們心中的理想勾勒出的一副臉譜。易中天在《百家講壇》上說的曹操，他出生的時(shí)代經(jīng)歷了四百年亂世，“魏武揮鞭”就整個(gè)終結(jié)了，他是一個(gè)大定天下的人物。這樣一個(gè)人物，應(yīng)該說他是一個(gè)成功的政治家，而且他那樣求賢若渴、招賢納士、平定天下，這是他的情懷。可是為什么在戲曲舞臺(tái)上，他的臉譜永遠(yuǎn)改不了，永遠(yuǎn)就是代表奸邪的白臉呢？

而關(guān)公這個(gè)人真正站起來了，關(guān)公的髯口，紅臉，一切扮相在各個(gè)戲曲中都不會(huì)變。關(guān)公的單刀赴會(huì)，在昆曲里面有一句，就是關(guān)公一捋髯口，在船上叫周倉(cāng)，你看這下面是什么？周倉(cāng)說是長(zhǎng)江。他說這哪里是長(zhǎng)江，這是二十年滾滾不盡的英雄血。

關(guān)公這個(gè)人永遠(yuǎn)作為一個(gè)忠勇的形象出現(xiàn)，這是為什么呢？仁義忠勇都不是停留在文字概念上的，它一定要有某種外化，要兌現(xiàn)在某個(gè)人身上，而這種仁義忠勇是一種道德評(píng)價(jià)，道德評(píng)價(jià)和歷史評(píng)價(jià)很多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一種“二元悖反”。

關(guān)于英雄的故事不是從曹操、關(guān)公開始的，我們想更早的時(shí)候，刺秦的故事，張藝謀拍過《英雄》，陳凱歌拍過《刺秦》，周曉文也曾經(jīng)拍過，這么多導(dǎo)演為什么要把這么一個(gè)兩千多年前的故事來回拍？就是因?yàn)檫@里面沒有哪一個(gè)是英雄、哪一個(gè)是小人，其實(shí)這里面可以說是兩個(gè)不同立場(chǎng)的英雄的較量。

秦始皇萬古一帝，平定天下，統(tǒng)一六國(guó)，如果沒有他，沒有公元前221年這樣一個(gè)歷史坐標(biāo)的話，我們無法想象這兩千多年我們會(huì)有什么樣的變動(dòng)，歷史會(huì)走出什么樣的一個(gè)境遇。所以說這樣一個(gè)人，萬古一帝，在歷史評(píng)價(jià)上，是一個(gè)坐標(biāo)。而荊軻是什么？那樣的一種風(fēng)蕭蕭兮易水寒，英雄一去不返，高漸離悲筑，樊於期可以把人頭給他作為托付，這是一種道德的承載，這是一種道德評(píng)價(jià)上的真英雄。所以兩個(gè)英雄之間的較量是分不出勝負(fù)的，這是一個(gè)歷史的悲劇。老百姓的心中，荊軻永遠(yuǎn)帶著這“蕭蕭易水”活在人們心里，而歷史上，秦始皇的名字就寫在里程碑上。

再往后走，是楚漢之爭(zhēng)。我們看到的劉邦和項(xiàng)羽是什么樣呢？且不要說民間的評(píng)價(jià)，看一看司馬遷是怎么寫的。我們今天寫著漢字，說著漢語，叫著漢族，我們從大漢秉承了多少東西？但是漢高祖劉邦在民間的道德評(píng)價(jià)中受尊敬嗎？說到出身，他是一個(gè)亭長(zhǎng)，干的那些事，大家覺得他幾近無賴。但史書上記載，劉邦自己說我不善將兵，但我善將將。他說，你看項(xiàng)羽這個(gè)人，他那么仁愛忠勇，但是他只有一個(gè)亞父范增，還不能人盡其用，我之所以能戰(zhàn)勝他，就是因?yàn)槟苡萌?。讓人感覺就是這人啥都干不了，只好讓他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)！

所以你說項(xiàng)羽這個(gè)人到底怎么樣？從他個(gè)人的那種品德，那種忠勇，方方面面的評(píng)價(jià)都高于劉邦，但這個(gè)人在整個(gè)歷史上是慘敗的；可是在今天的戲曲舞臺(tái)上，演西楚霸王的戲有很多，從電影到流行歌曲都有表現(xiàn)，怎么就沒有幾個(gè)人唱?jiǎng)钅?？就是誰都不喜歡他，說他打仗打到最后，項(xiàng)羽把他爸爸給抓住了，他說咱倆是結(jié)拜兄弟，你要非把我爸爸給烹了的話，別忘了分我一杯羹；說他被圍在城里不行了，然后大將紀(jì)信帶著城里的女眷披著鎧甲出去了，他帶著幾個(gè)人從后門跑了，最后女眷全都死了……說的都是劉邦這些方面的事，這是為什么？這是老百姓的道德評(píng)價(jià)，也就是說，秦始皇、漢高祖，中國(guó)的鼎盛時(shí)代之君，未必是在道德評(píng)價(jià)中活得最久遠(yuǎn)的人。

這就是司馬遷想要表達(dá)的。生命是什么？生命其實(shí)和尊嚴(yán)、榮譽(yù)相關(guān)。項(xiàng)羽說，如果是茍且偷來的一條命，我不要了，這就揮灑了。所以他告訴最后這點(diǎn)人，全都下馬——自己的這匹烏騅寶馬，送給亭長(zhǎng)，說它跟了我五年，身經(jīng)七十余戰(zhàn)，不忍殺之，我送給你了——然后每一個(gè)人拿著短刃出去廝殺。項(xiàng)羽廝殺到最后的時(shí)候，他的氣勢(shì)是什么？赤泉侯楊喜過來的時(shí)候，項(xiàng)王瞠目一叱，赤泉侯“人馬俱驚，辟易數(shù)里”，全都驚了；到最后他又殺了數(shù)百人，殺得厭了，不想殺了，突然看見自己過去的一個(gè)舊部呂馬童，他擦擦臉上的血說，你不是我的故人嗎？不是聽說得我項(xiàng)上人頭可以封侯嗎？我送你人情了，這顆人頭我送給你了，然后自刎而死。

這就是老百姓情感中的英雄，英雄的生命可以堅(jiān)持、可以放棄。但堅(jiān)持不是因?yàn)閯e人的慫恿，放棄也決不死在敵人的劍下。其實(shí)，這里面有一種貧窮困頓乃至死亡都不能剝奪的驕傲，這就叫“不以成敗論英雄”。

所以，為什么民間的觀點(diǎn)中關(guān)公永遠(yuǎn)忠勇，為什么項(xiàng)羽就是一個(gè)霸王蓋世，其實(shí)這就是道德評(píng)價(jià)上給他們的一個(gè)支撐。

選自《城市快報(bào)》2007年11月21日